立春日，恰遇这样一棵野草

      每个节气完成一篇自然笔记，是“一方自然”活动布置的最低作业量。立春日，我该写点什么呢？

      二十四节气中，我觉得大寒与立春最为特殊：它们除了要尽到作为一个节气的本分，另还处在两个轮回的交接处，构筑起那样一个转折点。那么，立春，我是不是应该更隆重地再去记录一下那些枯枝败叶？赋予它总结过往展望未来之意？

      可想想，枯败乃北方冬季常态（即使步入立春，仍是一派冷寂气象），虽然我们写的是自然日记而非新闻报道，但那样的选择总觉得缺乏一点新意。

      好吧，我决定把目光放到常绿植物上去。

      我的自留地里常绿者很少，树木就只有火棘、小叶黄杨、大叶黄杨、一棵半落叶的小蜡；贴地而生的草本类有泥胡菜等四五种。这是我半个月前就了解过的。

                               朝天委陵菜？

      当我近前逐个探看时，忽然发现草坪里有陌生的一团绿意，之前并没有注意到。我立马蹲下来，细细打量它。

      整个植株跟手掌心差不多大，茎基本平铺，叶片近圆形，边缘有齿（上图）。总体看，有点朝天委陵菜的样子。今冬最低气温为—13℃，它能一直保持绿色至今，与朝天委陵菜一年或两年生的特点倒也符合。

      但二者又有肉眼可见的区别。

      以前拍过朝天委陵菜的图，叶子没这么圆胖，叶裂也似乎更深一点。不过呢，同种植物因时期、生长环境不同而表现不同，也是一个普遍现象。

                                  朝天委陵菜

      这是哪一个？我急于知道它的名字。

      记得以前在认花识虫的过程中，曾有老师说过一句，“其实你不必执着于去求得一个物种的名称”。这话我觉得也对也不对。首先，如果一种植物被称作甲，其实你也完全可以叫它乙，那仅是一个代号而已，从这个角度说，名称不重要。特别是，当你只想享受那种感官审美体验的时候，纠结于一个物种名称反倒可能扰乱心情。但是，如果你想对大自然有一点深入的了解，它显然又不可或缺：一，为了交流上的方便；二，它通向那些浩瀚的知识，它是一切的开始。

      我掏出手机，试图通过识图软件来辨别，但因植株不够繁茂，更是缺少花果这些重要的识别依据，所以查询结果很不靠谱。

      于是，我转身向小区居民求助。

      两个男孩从楼道里走出来，但我没张口。这种问题最好不要去打听年轻人，他们缺乏乡村生活经历，况且，平时光功课就够他们应付了；甚至中年人也不行，他们忙于生计，同样难有心情去关注。你若问他，恐怕连看都不看一眼就搪塞你一个“不识得”。

      在一个县级市，大概老年人才值得一问吧？首先他们有时间面对你，顶重要的是，他们跟土地有感情、跟本地植物打过交道啊，大多半路才进城跟随儿女生活。茶余饭后与老伙计们聊天，往往是相见无它，但道桑麻，话题不自觉地就跑到早年拔过的那些草，吃过的那些野菜上去啦。

                   疑似朝天委陵菜的叶片

      这时，一位七八十岁的老太太走了过来，我把问题抛给她。她看来在脑子里进行了紧锣密鼓的一番搜索，眼睛一直没离开那棵草，慢悠悠含混道，“shui zhong kuo吧？”

      至于这名称是哪几个字，不问算我明智。不说现在国际通用名称（双名法）直到18世纪才出现，单说面积广大、方言庞杂的我国，在有史以来的绝大部分时间里记载同样不规范，民间更是通过口口相传来承沿，很多种类都没有一个能够书写下来的统一名称。

      老太太还说，她记得它好像开黄色小花，且开花也早。然后，我再也问不出啥。她也觉得再说不出啥，便转身离开了。

      又有一位老阿姨经过，她说叫“can da mo zi”。

      这颇似一个外语词汇的奇怪名字，惹得我问了好几遍，确认就是这么几个音节。老太太说自己是泰安人，她们那边就是这么个叫法。而后，她也说它开黄花。

      虽然三个名称毫不相同，我和俩老太太基本又都是在凭植物的气质来分辨，但我想，这并不能完全排除我们指向的一致性，那么，我们指向的都是朝天委陵菜（也是黄色花）吗？

      想现场确认，看来是有难度了。不过，相信答案很快就会有。我把图片发到植物群里后，有位朋友就说，“继续观察，等它开花（前面说过，花朵是植物分类的重要依据），一切就都解决了。”

      对，继续观察，等它开花，看它到底会出现个什么样子来！

      这多像一出好戏即将开场时，座席上满怀喜悦的那个期盼呀立春，当我吐出这俩字，那感觉与之一般无二。

      立春，正引领着一个万象蓬勃渐行渐近。我等着，它会把那个答案一并带来！