树啊鸟啊人啊，都在等一场雨

雨水三候

    The rains

一候獭祭鱼

二候鸿雁来

三候草木萌动

      走近我的“一方自然”，远观，与上一节气的立春没啥区别，与再往前的小寒大寒也没啥区别，一派枯寂，无一点季节进展的气息。

      莫怪，这是北纬37⁰的北方呢。

      可是，这当然又是我明知之下的一个表象。明知什么呢？一棵树不会辜负它生命里每天的光照，一棵草也不会浪费每滴霜露的滋润，每一秒时间都会在它们身上留下印痕，任何事物都是时间在空间里展开的铺排……

      所以，我知道，我得近前去瞧瞧它们。

      最西端那一棵紫薇，看起来确实没啥动静，枝条干瘦，果壳毫无表情地在冷风里招摇。紫薇算是早春里比较迟钝的植物，记得它每年大约四月下旬才开花。由此来看，它也只是步子迈得小一些，行进速度慢一点而已。

      一月份的时候，我发现这棵紫薇树的果实里藏着一种象甲幼虫，应该是紫薇梨象。此虫主要以紫薇属植物的芽叶、花蕾、嫩果为食，以幼虫或成虫形式在蒴果里越冬，不过我一直没见到成虫。

      推测一下，眼下这些小虫的变化速度也一定是与紫薇相对应的，其羽化最早也得在四月下旬以后。不是么，天下哪有先有食客后有食物的道理呢？地球历史上，理论上来讲，应该也是先有植物，后有动物的。

                                                 象甲幼虫

      再往东走，有一棵蔷薇科小乔木，上一个立春节气日，我端详过它，深褐色的芽小而瘪，可以想见芽苞里还没有什么内容。这一次，很明显圆胖了些。

      我打开一枚花芽，一星儿艳丽的玫红色、几个淡绿的花蕊微粒迸跳出来。小是小了些，总归是已经出现！此时，酝酿是它的甜蜜事业，但外层的苞片显然是一个束缚，使它还不能有太多的施展，当然，也就不必消耗太多的能量。可不是嘛，这才是雨水节气，更高的气温，更长时间的光照，更多的雨水，这些粮草供应都还在路上呢。

      在整个冬天，火棘该是这“一方自然”里最惹眼的植物了。绿叶掩映下的小红果干而不凋，不光自己美，还装点了一个色彩单调的季节。

      草木确实是源头活水，白头鹎呀，乌鸫啊，都是被那些小果子引来的。我之前每次来，总能看到它们成群结队，在火棘枝叶间飞来飞去，热闹地啄食，嬉戏。

      可是当我再去看那棵火棘时，猛发现那大大的圆球形树冠不见了，只剩了光秃秃无叶无果的主干，它被修剪了。看枝条断面的新鲜度，可知是刚刚发生的事。忽然替那些鸟庆幸：这刚好发生在果实将要食尽时，要不那些鸟可怎么办呢？别处尽管也有食物，可是，多一处可不就多一份保险吗？

      冬春之际剪枝，可以清除树上的病虫害，还将促使叶和花更健壮生长。是啊，一年之计在春，一切从头再来。

                                         乌鸫

      人工草坪里有几棵泥胡菜，老叶子依旧是灰头土脸，绿得暗淡，但莲座状叶基的中心已钻出几片新绿的幼叶。

      还有充当绿篱的迎春，喇叭状的小黄花满缀枝头，色彩明丽得直让我感觉它在吹奏一曲轻音乐：清新明快、生意盎然、鼓舞人心！

      木质长凳下，有几颗连翘的果实，我刚要走近去捡时，一只白头鹎抢先一步占据了它。好吧，我不跟你抢，我把果子让给你，我再去别处找。

      可就在我转身之时，那白头鹎也一跃飞起，去了另一个位置。那里有一个食盆，应该是小区居民放置的，为了救济流浪猫、狗或鸟吧。盆里的水渗出来，把周围一小片草坪洇湿了。我看到，那白头鹎并没去盆里找吃的，它只在旁边的湿地处啄啄刨刨，它只啄湿处。哦，这一个冬天基本没下雪，地上太干了，它是想从土里翻虫吃，可巧此处又比较容易下嘴吗？

      一位大妈经过，聊了两句。她讲：我老家亲戚说，地里的麦子真的挺旱了呢。

      不管那白头鹎目的如何，看来，是时候来一场雨了。

      在这个雨水节气，草木啊鸟啊人啊，都在等一场雨水。

微信号｜看花是件正经事

—— end ——

博物是一种生活方式