专栏计划 | 咫尺之书 书不尽言
「你问我出生前在做什么？
我答：我在天上挑妈妈。
看见你了，觉得你特别好，
想做你的女儿，
又觉得自己可能没那个运气。
没想到，
第二天一早，
我已经在你肚子里，
我们能为这份相遇和信任做什么？
只有爱。
这份爱，不应该有上限、有条件。」
我从未对妈妈说过「我爱你」
从2016年，妈妈确诊肺癌晚期至今，我和她之间最直白地表达爱意地方式，也只是在微信上发个表情包。碍于成长环境，总觉得对父母说一些表达爱意和打气加油的话，特别肉麻。
我依然记得，确诊的那天，妈妈像个犯错的小孩坐在医院隔壁的小招待所里，不安地问我是不是肿瘤；也依然记得，每次遇上疾病进展时，她的崩溃和企图放弃的念头。
一开始我们是瞒着她的，欺骗她是早期，直到两年后谎言被拆穿：妈妈问我，报告上写的罗马数字IV，是不是四期？
那一刻我以为会经历难以挽回的浩劫，妈妈却淡淡地说「我早就猜到了」。
和许多家属交流后，绝大多数人无法开口将实情和患者坦诚相待，也无法将自己的担忧和焦虑和患者倾诉，就像茶会时，凤凰阿姨说的，大家都围绕着患者的脸色行事，但其实患者也在承担着隐忍的重任，他们怕自己是负担、累赘，他们对未来的畅想充斥着不安和灰色。
但，大家都居然默契地选择：不说，各自消化。
我们要给彼此一个机会
之所以想开辟「咫尺之书」这个专栏，源于茶话会的一次分享。
纵横厦门运动圈的阿甘，在抗癌圈却是小白。那天和往常一样，父亲要出门化疗，却在门口磨蹭犹豫、沉默不语，某个瞬间，一向健谈爽朗的父亲突然被什么击中，五十多岁的男人在门口崩溃大哭。
先前，他们是无话不谈的亲昵朋友，在患病后，却刻意避开这个话题，就像儿女关心父母时，父母都只会笑着说「一点点不舒服，过几天就好了」，佯装一切未曾改变，竭力维持生活原状，可事实是，大家都因为这件事的发生被震出了原本的生活轨道。
后来阿甘以书信的方式和父亲进行了对话，那些碍于情面不能当面说出口的、那些需要小心翼翼维护的，都转化成文字传达到对方心中。
收到信件后，父亲给阿甘回了个电话，听筒里传来父亲哽咽的啜泣，打那以后，父亲又恢复了打鸡血般的状态。
我问阿甘，你写了什么内容，她说其实就是一些真心话。
你看，其实我们要给彼此一个机会：
你在想什么？你在担忧什么？
你是否因为承担责任而焦虑？
是否因为放弃了另外一种选择而担忧？
我害怕什么？
虽然我害怕，但我不会放弃的是什么？
你可以把这里当成是一个树洞、一个邮筒抑或是一个表达的空间，对你的家人、你的爱人、你的子女，说出那些你想要表达的爱意、你想要传达的鼓励，那些你踌躇不前的所想都告诉TA，人生唯一无法确定的，就是不确定的人生，在天长地久奢侈的时光里，提起笔，记录和表达，是绝不会后悔的铭记。
将我的星球和玫瑰都给你，当你灰心丧气时，希望这种力量，能帮你擦去落在心中的灰尘。咫尺之书，书不尽言，回归原始、本质的表达，告诉TA，我们会一直共同面对人生的阻碍。
咫尺之书
我们诚挚地邀请您，将对所爱之人的所思所感所谈、真情实感、加油鼓励汇聚成文字与TA分享，将以文字内容在这里进行发布。
投稿方式：添加小助手发送文章，如您有特殊要求如寄送我们也将为您送达。
（扫码添加关爱小助手）
您的投稿被发布时，您也将获得由来自法国的爱心伙伴Meme关爱美学提供的四重滋养手足修复精华、金盏花低泡沐浴液正装各一份。
长期进行，无截止日期。
开春时我们将为您免费寄送实体的咫尺之书。
咫尺之书，书不尽言，一封家书，纸短情长。