许倬云：全世界人类曾经走过的路，都算我走过的路

↑↑关注回复 “干货” 免费领取《哲学干货大全》1份

特别推荐人类80位顶级哲学家的智慧锦囊波伏娃：莫要低估女人的力量

全世界人类曾经走过的路都算我走过的路

来源：单读

- 简介 -

许倬云， 1930 年出生于江南世族大家，是生长在新旧两个世界之间的人物。他触摸到了旧文明系统的夕阳，也同时受到了西方式的知识训练。他在两种世界中一起成长，二者共同帮助他去观照和思考更辽阔的事物。在许知远看来，许倬云是一套密码，需要保存，需要不断书写。他的智慧，能帮助我们思考，如此脆弱的文明，应该如何呵护。

视频来源：《十三邀》

许 倬 云 

许 知 远 

抗战经历影响了一辈子

许知远：您现在还会常想起哪段时光呢？

许倬云：回忆最多的是抗战期间。抗战期间的经历影响我一辈子，也影响我念书时选方向，以及我关心的事情。抗战期间是求死不得，求生不成。我又是残废，不能上学。七岁抗战开始，我那时候不能站起来，到13岁才能真正拄着棍走路，别人都在逃难，我就跟着父母跑。我父亲的工作是战地的文官，逃的时候，文官最后一个出来，打回去的时候，他第一个进去。我们就在战线前前后后，常常在乡下老百姓那借个铺，庙里面借个地方住住，所以我跟老百姓的日子很接近。

我常在村子里面，老是被搁在人多的地方。我就看老百姓的日子：农夫怎么种田，7 岁 8 岁小孩到地里抓虫子，拔苗，拔草诸如此类。我那一段时间，进进出出都在小村落的偏僻地方。有的日本人打得急了，我们临时撤退，撤到前不着村、后不着店的地方。所以我的心不是在家里，我的心一直念着那些人。

许知远：这段经历对您后来的历史写作有直接的影响？

许倬云：对，我的第一部英文著作是《社会变化》，第二部英文著作是《汉代农业》，写怎么种田。我说你们大学者大教授写老半天书，饭怎么出来的也不知道。我就写汉代农业是怎么种地的。后来也是街上的事，我兴趣最大，老百姓的事，我兴趣最大。

△许倬云儿时照片

许知远：您 1970 年来这里（匹兹堡）教书的时候，能非常清晰地感觉到美国的力量吗？

许倬云：没错，从家里看出去，晚上半边天是红的，白天半边天是黑的。

许知远：红与黑是吧？

许倬云：红与黑。我们学校（匹兹堡大学）有个学术大楼/教研大楼，你们该照个相，那个是最高学府，没有别的学校有这么高的塔。那个塔，我到那一看，是黑塔，等到后来工业死了，它变成白塔了。风霜雨雪，把当年的灰洗掉。

许知远：最初来时美国力量这么强，这几十年，您看到这个力量的变化是什么？

许倬云：衰了，1980 年以后衰得很。每隔几个月，就听到哪一个工厂关了，每隔几个月，哪个工厂搬了。搬一个工厂就表示一个镇的人失业，关一个工厂就表示几万人没活，惨得很。工人都是技术工人，有经验、有能力、有尊严。到那个时候，黄昏，你到市场、超市去看，当天卖不完的都搁到后门口。老工人的头上戴个帽子，压到眉毛低低的，领子拉得高高的，投奔到后门去，搁在那就是让他们拿的，罐头、面包，拿着就快快跑。有尊严的人过那样的日子就惨了，到今天都没有恢复过来。

许知远：所以您看到了这的工业文明挽歌？

许倬云：对。二战期间，登陆艇是这个岛上造的，一个小时完成一台，一串串拖出十个、二十个登陆艇往下跑，跑到出口，装上军舰运到前线，一个小时一台，生产力多强。这里的钢铁工人有几万人，曾经是全世界钢铁出产量的四分之三，那实力真强大。

许知远：您小时候看他们种地，其实抗战时候，就是农业文明的挽歌。到这您又看到工业文明的挽歌。不断地看到挽歌，您是什么感受？

许倬云：农村没有挽歌。我们打八年是靠农村撑起来的，农村的力量是强大的。连前带后，我们 700 万兵员阵亡，四川一个省提出 200 万壮丁，基本上都没回家。草鞋、步枪、斗笠，一批批出来。而且那时候农村，各地撤退的人，或者拉锯战的时候，前线撤到后边农村，农村人一句闲话不说，接纳难民。多少粮食拿出来一起吃，没有一句怨言，一起饿。满路的人奔走，往内陆走，没有人欺负人，挤着上车，挤着上船，都是先把老弱妇女往上推，自己留在后面。大陆上奔走，多少老年人走不动了，跟孩子说你们走，走。

许知远：是不是这段经历，让您对中国始终特别有信心？

许倬云：所以我知道，中国不会亡，中国不可能亡。

为常民写作

许知远：您在最近的写作里常提为常民写作，常民的重要性，为什么您这么强调这点呢？

许倬云：因为我们同行的各种著作里头，通常只注意到台面上的人物，帝王将相或者什么人的成功，写的是名人的事情，头头的事情，讲的是堂堂皇皇的大道理，老百姓日子没人管。所以在《中国人的精神生活》里面，我讲的就是老百姓吃饭过日子，都是人跟自然整合在一起。

中国有 24 个节气，我们过日子总是注意到人跟自然的变化同步进行，这是人跟自然的协调。所以诗里面一定拿自然风景的变化来形容不同的风格，讲情绪是人的事情，但情绪后面藏满了自然的变化。我一辈子最喜欢一首诗歌里的八个字，李白的《忆秦娥》，“西风残照，汉家陵阙”。西风，季节；残照，日夜；汉家，朝代；陵阙，生死。八个字，四个时段，每个时段都能描绘出具体的形象来。

我们常民的日子，可以说无处没有诗意，无处没有画景，无处不是跟自然相配，无处不是和人生相和。这种生活不是只有知识分子才有，一般人一样有。老头散散步——大雁已经成了行了，往那边飞了，眼下的燕子回来了，都是一直深切地跟四周围相关。这种境界不是欧美生活能看见的。

许知远：但这种生活，是不是在二十世纪很大程度被中断了？

许倬云：中断了，就希望你们把它恢复过来。

许知远：那您觉得怎么重建？

许倬云：要许多人合作。心情要有敏感的心情，要有同情的心情。同情的心情就是将心比心，才能够看出四周围无处不是诗，无处不是画，无处不是拿我跟人放在一起，拿自然放在我心里，这样他的精神生活是丰富的。

许知远：您觉得对中国的常民来讲，历史上这么多年代，生活在哪个年代是最幸福的？

许倬云：汉朝。汉朝将国家的基础放在农村里边独立的农家，人才才能出，财富才能出，这是交通线的末梢。城市都是交通线上打的结，商人、官员都在转接点上。编户齐名，汉朝是最好的，到南北朝被毁得很厉害。宋朝大户变成小大户、小大族，以县为基础的大族，不再以国家为基础的大族。明朝恢复了一些汉朝的规模，但恢复得不够，又被清朝篡翻掉了。

明朝跟清朝都有的最严重问题是，有相当一批国家养活的人。明朝要养活的是职业军人，朱元璋养兵，向他投降的兵，得了天下后不用打仗的兵，都养在卫所里面，由国家养。土地划给他一大片，不纳粮，不完税，浪费。朱元璋登位的时候，（白吃的）一共就他一个人，再加个侄子，到明朝亡的时候，85 万人白吃。他白吃就算了，一个省里面还有好几个王爷，到后来每个县都有王爷，王爷府里的人都是白吃。清朝八旗是白吃，有了这批白吃的人，国家就不对了。所以真正讲起来，唐朝也不错，可唐朝的基础不在农村上，唐朝的基础在商业道路上。

美国常民，我认为是二战以后，大概 1950 到 1970 年代，日子过得好。没有很穷的人，富人也没占那么多财富。那个时候大家自尊自重，社区完整没有碎裂，生活的距离差距不远。每个人有尊严，有自信，人跟人之间的关系也相当和谐。后来慢慢城里面小店铺一家一家不见了，连锁店一家一家出来了，市场出来了，这些人就慢慢慢慢消失掉了。

许知远：现在的美国力量，您怎么描述它？

许倬云：本来结合大家一起的宗教信仰，族群聚合，都由都市化的关系在散开，散开以后，美国无法凝聚。但有转机，两个转机。一个是头脸人物的聚集，吸收新的血液，以及强固他们的团结性。在我看来是不好的，后来就会变成少数寡头政治继续延续，并端到台面上来。

第二个是好的，是小社区在自己求活。小社区不一定是村子，不一定是镇子，比如洛杉矶有几条街，那几条街就可以合起来做点事。我们已经看得见这种事情，我收集的资料里面不亚于一百多个例，这个事情正在进行。小社区内互相帮忙，但他们不会走到像以色列开国时候一样的公社，大概会走向合作社的基础，或者一个聚会所的基础，集体一起买东西进来分着用，比较便宜。集体排出一个单子，修炉子找谁，修电工找谁，修管道找谁，盖房子找谁，这一圈里头的两三千三五千人，自给自足，不加外求，省钱，互相有感情。几千人构成的社区慢慢在出现，这个出现以后，会真正融合。就像中国邻里相当，街坊互相帮忙。

许知远：小的互助团体？

许倬云：对，在台湾叫眷村，眷村里面的孩子从来不会饿着，爸爸妈妈来不及回来做饭，眷村里面的人都会有饭吃。凝聚慢慢上来，就等于古代的部落，这个小社区和那个小社区结盟，就能共同做更大一点的事情。所以有两条路，一个是上层往下通，一个是下层往上合。

受教育是为了超越未见

许知远：在这么一个价值转型过程中，一个历史学家可以扮演什么角色？ 

许倬云：我们可怜得很，我们只能记人家做过的事。我另一行是社会学，所以我能在历史里把社会学的东西放进去，可以做得比较自由，不然纯粹发生过的时候才让我研究，那难办。历史要活学活用，不是找例子，也不是保存东西，而是全世界人类曾经走过的路，都算我走过的路，这样子，可以排出无数的选择，让我们在找路的时候，绝对不会只有这一条路或者这三条路。

还有，学历史可以学到从个人到天下之间各个阶段、各个层次的变化，及变化里面的因素。因为我是社会和历史合在一起研究，所以我的历史（观）里个人的地位最小，文化地位最高。文化脱不开社会，脱不开经济，脱不开政治，也脱不开地理，脱不开天然环境，脱不开我们驾驭天然环境的科学。文化是一个总的东西。年鉴学派的思考（年鉴学派错用了“年鉴”名词），就是要超过年。

许知远：他们千年鉴。

许倬云：万年鉴，时间最长的是文化，更长的是自然，最短的是人，比人稍微长一点是政治，比政治稍微长一点是经济，比经济稍微长一点社会，然后是人类文化，再然后是自然。

许知远：在那这么长段的文化尺度下，人显得那么小。那您觉得人怎么样获得自身的意义和价值？

许倬云：我对人的理解是这样子。山谷里面花开花落，没有人看见它，那个花开花落，白花开花落，它不在我们理解的世界里面。今天能给黑洞照相了，我们才晓得去黑洞里面玩，我们的宇宙知识多了一大块。没有卫星一个个上去，我们怎么知道月亮背后的东西。所有我们知道的，都是用肉眼看见，或者用机械的眼看见，或者用推理的眼看见，或者用理论的眼来看见。人受教育的功能，不是说受的教育换得吃饭的工具，也不是说受了教育知道人跟人相处，和平相处。要有一种教育，养成远见，能超越你未见。我们要想办法设想我没见到的世界还有可能是什么样，扩展可能性。

许知远：您自己遇到过那种出现很大精神危机的时刻吗？

许倬云：我伤残之人，要能够自己不败，不败不馁，性格从小生下来就如此。如果长到十五岁，一棒槌打倒了，那完了，起不来的。我从生下来知道自己残缺，不去争，不去抢，往里走，安顿自己。

许知远：您说过后现代世界都陷入某种精神危机。人无法安身立命，西方、东方都有相似的危机。

许倬云：现在全球性的问题是人找不到目的，找不到人生的意义在哪里，于是无所适从。而世界上诱惑太多，今天我们的生活起居里，有多少科技产品，这些东西都不是家里自己做出来的，都是买的。今天你没有金钱，你不能过日子。必须要过这种生活，就不能独立，既然不能独立，你就随着大家跑，大家用什么，你跟着用什么。

尤其今天的网络空间里，每个人彼此影响，但是难得有人自己想。听到的信息很多，但不一定知道怎么拣选，也不知道人生往哪个方向走，人生活着干什么。只有失望的人，只有无可奈何之人，才会想想我过日子为什么过，顺境里面的人不会想。而今天日子过得太舒服，没有人想这个问题。

许知远：那这种盲目最终会倒向一个很大的灾难吗？

许倬云：对，忙的是赶时髦，忙的是听最红歌星的歌，不管那歌星的歌是不是你喜欢听的。人的判断能力没有了，没有目标，没有理念，人生灰白一片，这是悲剧。自古以来人类历史上最重要的阶段有转轴时代。那个时代每个文化圈都冒出人来，冒出一群人来，提出大的问题。多半提出问题，不是提出答案。那些问题今天还在我们脑子里边，那一批人问的问题，历代都有人跟着想。可现在思考大文化的人越来越少，因为答案太现成，一抓就一个，短暂吃下去，够饱了，不去想了。今天物质生活丰富方便，精神上空虚苍白，甚至没有。人这么走下去，就等于变成活的机器。我们来配合 AI，而不是 AI 来配合人，没有自己了。

许知远：那怎么应对这样的时代呢？如果一个人不甘心，但他力量又这么微薄，他怎么应对这样一种潮流？怎么自我解救呢？

许倬云：这个就是你们媒体、新闻界，以及知识界请第一线上的人做的事情。我愿意跟你做讨论、谈话，就是希望借助你把这消息告诉别人，一千个人，一万个人中有两三个人听，传到他耳朵里面去，他听到心里面去，我就满足了，你也满足。

许知远：您的解决方案是什么？

许倬云：叫每个人自己懂得怎么想，看东西要看东西本身的意义，想东西要想彻底，不是飘过去。今天的文化是舞台式的文化，是“导演”导出来的文化。

文章来源@单读

大众哲学启蒙课 · 入门级推荐

（全网播放已突破500万次）

《哲学100问》

极简西方哲学史·系统全面

80位哲学家 + 350期音频课 + 16大篇章  + 近300张逻辑图

古希腊 → 中世纪 → 近代 → 现代 → 后现代
零基础入门 ·  系统讲解   ·  提升逻辑思维

第1季：从古希腊到黑格尔

第2季：现代西方哲学 

第3季：走向后现代

点击试听👇

解锁话题世界本原丨形而上学丨精神助产丨理想国丨精神恋爱丨幸福论丨上帝之光丨文艺复兴丨宇宙模型丨社会契约丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨痛苦欲望丨生命激情丨精神三变丨孤独丨性本能丨电车难题丨语言游戏丨中止判断丨追问存在丨沉沦与死亡丨绝对自由丨荒谬丨启蒙与神话丨娱乐至死 丨文化艺术的堕落丨爱欲与文明丨身体的解放丨疯癫丨性经验史丨正义的风暴丨极权主义丨平庸之恶丨科学真理
主讲人

书杰

《哲学100问》主理人

哲学青年作家，哲学界最美声音

⊙ 华东师范大学哲学硕士，哲学专业背景。

⊙ 专注于哲学大众化普及工作，拥有多年哲学线上教学经验。

⊙《哲学100问》三季课上线至今全网播放已突破500万次，深受大众欢迎和喜爱。播出平台：喜马拉雅、微信读书、蜻蜓FM、懒人听书、好好学习APP等

⊙ 已出版《哲学100问》第1季和第2季图书。

你将获得

零基础入门哲学殿堂

2500年西方哲学发展的核心逻辑提升逻辑思维能力·开阔视野80位哲学家的智慧精华课程资料 + 思维导图心灵的宁静

课程报名·点击放大

第1季/98元

第2季/128元

第3季/98元

- 喜马拉雅会员享受8折福利 -

上图扫码 -微信订购 - 喜马拉雅APP - 已购收听

一次订购-永久收听

👇课程同步教材👇

音频课专属资料

赠送约300张精美逻辑思维导图

资料领取

扫码发截图至小助手微信

领逻辑图 （重要）

👇

👇点击阅读全文订购《哲学100问》第1季（适合新手）