波伏娃：我从来，从来没有抛弃过你
我从来没有抛弃过你
| 波伏娃
波伏娃（1908年1月9日－1986年4月14日），法国作家、知识分子、存在主义哲学家、政治活动家、女权主义者、社会理论家。著有小说《女客》、《名士风流》等。哲学散文《第二性》是现代女权主义的奠基之作。
波伏娃和存在主义哲学家萨特是非传统的伴侣关系。1929年10月1日，萨特提出了一个与众不同的婚约：他们将持续保持彼此的感情，同时保证双方在感情和性方面享有充分的自由。这一看似潇洒的婚约背后其实也充满了猜疑、妒忌、争吵……这些都被作家伊蕾娜·弗兰写在了《恋爱中的波伏瓦》一书中。
图右分别是萨特和波伏瓦
餐馆的那一幕，到死她都不会忘记，记得每一个细节。那条美味的白鱼团在盘子里，她举起镀银刀叉，旋即又放回条纹桌布上，一口都咽不下。他倒是不紧不慢地嚼着，看她一直不吃饭，终于担心地问道：“怎么了？”
她勉强答道：“我卡了一根鱼刺。”
从她的声音里，他感到了事态的严重性：沙哑细小，少了平时的高亢。他站起来拉住她的胳膊，躲开众人目光，把她带回家里。一回家，他就用他的温情和语言天赋，让她如所有女人一样，忘了他是个小矮子。他还给她来了点哲学：“那只是个用词问题，我刚才表达得不好。你知道我们两人之间，只有事实说了算。你也看到了，我从来、从来没有抛弃过你。请相信一件事，我不会离开你。”
像往常一样，这招很管用。
过了一会儿他戴上护耳躺下，这意味着他拒绝继续讨论，他需要安宁。她走过去带上门避免别人打搅。
她突然感觉到了二十岁时的炽热。但即便如此，有一天晚上，怀疑猜忌的情绪还是缠上了她，她竭力排遣，自我安慰：“这是我臆想出来的，我不见得比萨特高尚。他和我之间的那份契约一直有效。我们之间的结合是坚不可摧的，没人能威胁到它，那个讨厌女人也不能。”
此刻，温暖的时光又回来了，那些幸福的日子里有过些什么呢？十八岁那年的明媚夏天，他不停对她重复，他们额头上有着他们自己才看得见的孪生胎一样的标记。直到有一天，她发现他还垂涎着其他女人。噩梦可能已经开始，间或她也有过一两次大爆发。就是在那时，他炮制出那份契约：“你和我，我们签一份两年期的协议，可延长……”
因为年少轻狂，也因为出乎意料，她甚至想都没想就说“行”，并未意识到人们一旦像外交官或军人那样谈及契约，那就意味着有战争的风险。
很快她就陷入担忧中。噩梦、争吵持续不断，尽管他们许下过永久的盟约：他们俩一个对另一个是“必要的爱情”，萨特这样声称，其他一些艳遇则是“偶然的爱情”。他们要发明一种全新爱情模式：可以在别处交付身体，但永远不能交付心灵。前提是，必须互不隐瞒。
所谓契约这回事，会不会是萨特的一个花招？一种文字游戏，用来替他卑劣的背叛找借口？因为萨特从一开始就在撒谎，这点是毫无疑问的，至少他从不说出全部实情。最后，偶然爱情在他的哲学和小说中走了样，变成是一件多么伟大的事！没有人比她更有资格来评判这件事：那部让萨特在战前一举成名的小说《恶心》，花费了她多少心血。她第一个阅读他的手稿，然后与他一起修改了不下十遍，直到他找到一位出版商。她在萨特那里的遭遇与他关于偶然性的哲学之间唯一的共同点就是：突然意识到人在这个百无聊赖的世界上是多余的，不幸的人类在表象中徒然挣扎着。（总之，这是他在这部小说中要表达的。）这种感受完全就是她六个月前在餐馆对着那盘菜肴时的感受。“现在多洛雷丝成了必要爱情，我倒是偶然爱情……变成一个多余的女人……”
她一把扯掉被子，那动作中的愤怒就像那天萨特拉着她的胳膊离开餐馆，她把餐巾往桌上扔时一样。
没用。屋子依然那么热，天依然那么黑，黎明迟迟不来，必须独自一人摆脱记忆中的灰暗。
然而这些记忆像沥青般难以甩脱，似胶水封住一切出口，其中最痛苦的记忆也是最模糊的。战前的那些年——确切是哪一年？1936、1937、1938？她开始看清楚：萨特的肉体早已出轨多时，而她几乎没有。
或者说她选择女孩子作为出轨对象，通常是她的女学生们，那些年轻姑娘被她深深迷住，投送其怀，她也不拒来者，但最后总能设法把她们弄到他的床上，这样她就能知道他跟谁睡觉。由于他们之间什么事都说，她甚至还能知道他们怎么上床。
他们间的契约就这样变了味。虽然最本质的结合，精神上的投契，共同的野心及同舟共济的誓言得以延续，但肉体早已分道扬镳。其实那也算不得多大损失，他们从未在彼此的肉体中享受过多少乐趣，两人皆如此。或者说他们俩的肉体是通过她提供给他的“偶然情人”的肉体做媒介，而维系在一起。这也并非没有痛苦，有时候萨特会坠入情网，有时又毫不动心。必须保持这些关系的正常运作，管控好他与她们的分手。偶尔会有两个甚至三个姑娘同时竞争，这时事情就变得更复杂。这其中也有一些她在乎的女孩子，比如她以前的学生，现住洛杉矶的娜塔莉。蜘蛛网般错综复杂的关系需要全力对付，然而很久以前，那种可怕的“梆”已经开始撕扯她的胸膛，还有新近的噩梦也来撕裂她的夜晚。
有一天，为了摆脱其中的某场三角恋，她写了一部小说《女宾》，令占领时期的读者趋之若鹜。但战后，更大的荣誉落在萨特头上，一群群女人更像黄蜂般围着他嗡嗡作响。尽管如此，她仍然坚信：“这些愚蠢的女人，无非是过眼烟云。不管发生什么，我将仍然是他的必要爱情。”她继续掌控着全局。
已经面临地狱，可这个长夜又很像天堂，当那个该诅咒的多洛雷丝出现在萨特生活中时，所有的偶然爱情几乎顷刻消失，只给多洛雷丝留下了地方。在他首次去纽约旅行后，她就应该去找他，当时多洛雷丝还未被征服。他在打字机上不是在写作，而是想入非非，胡乱按键。他在写诗——萨特，写诗……后来事情越来越严重，在各种配给短缺的年代，他上天入地找借口找钱要横跨大西洋。功夫不负有心人，最后他竟大功告成，再次出发去美国。而这次，他的猎物没能逃脱。
她知道就在离此地几步路的地方，他征服了多洛雷丝，他什么都告诉她。然而一说完，他立即用他那不可思议的手腕来达到新目的：和“迷人的海狸”保持距离。
她的黑色克星！是的。这段时间来他背着她所做的一切形成了一张蜘蛛网，而她却不在其中——要么这对她是个陷阱。现在不是萨特在指挥，而是另一位，是那个该诅咒的女人在操纵一切。证据：看看他的巡访日程，他委托多洛雷丝张罗。她出卖他，而他这混蛋，却什么也没觉察。
终于有一点微风了，从哪来的？像其他事一样，没法搞清。不过这让人感觉好受一点，有助入睡。
再次陷入迷迷糊糊的状态，意识拐入另一条支流。接着一切又命中注定般地沉入一片黑暗，那个顽固的无声的声音，再次响起。
那声音有时会换种形式。“有什么事正在发生。”这是一种预告，但总是同样的困惑，是什么事呢？
谁能回答？心理医生，也许会有神奇的发现……但这些只适用于其他人，当一个人拥有自己的灵魂医生，并且医生的名字叫萨特时，完全没必要去敲心理医生的门。再说心理医生从不会透露自己的点滴心境，而在萨特那里会得到回响，他也会细数他自己的苦恼，这还是很吸引人的。问题是自从那个多洛雷丝出现后，他越来越远离自己。
但怎能放弃与他的对话呢？那像酒精一样，多带劲呀，至少目前如此。他们不在一起的时候，那些信，在书写这些信的时候，痛苦消失了，没有“梆”，唯有对词语的掌控。词语：那该诅咒的女人又懂得多少？她知道词语的秘密源泉吗？知道词语的陷阱吗？知道它们的操纵能力和魔法般的力量吗？
对，给萨特写信才是今天该做的事情，而不是在汗水湿透的床单下冥思苦想。她起身，在一张纸上记下噩梦中突如其来的那句话，然后去问问他的看法。如果其中藏了什么奥秘，他一定能看出来，并且肯定能给出让人心安的解读，给出有助生活的建议——对待这类事情他有一种特殊的天赋……对了，就在几星期前，那天自己心情低落到了极点，除了那该诅咒的女人，还有那本无人问津的小说，还有那篇只有少数专家才感兴趣的哲学论文，最沉重的打击当是那部刚刚经历了失败的话剧。这种情况下只需对他嘀咕几句诉诉苦，萨特就能指明未来的方向。
“我渴望书写我的生活，”她曾这样对他说过，“写我的忏悔、我的记忆，类似这样的作品……作为开始，我先要问自己，对我来说，身为女人意味着什么？”
萨特是如何回答的：“你会这么思考因为你是个女人……当然，你被抚养大的方式与男孩子是不同的。这件事需要更进一步考察。”
醍醐灌顶！女孩子的教育，是事先预设了方向的……突然一切都有了意义，每一次他们的思想都能高度融合，用以破译这个世界。
他们默默相互注视着，萨特不再说什么，她也不说话，思绪像脱缰的野马。
他顺其自然，只管一口口抽着烟斗，耐性等待下文。其实他早已料到，过不了多久他亲爱的海狸嘶哑的嗓音就会滔滔不绝填满这屋子。果然没猜错：“女人，当然是问题的核心，这是我的前提。答案：社会学、神话学研究表明，女人从出生到成长到死亡，一直都被男人主宰的教育蒙着双眼，好让他们更加确认自己的权威，让女人臣服于他们的帝国……”
她讲了近一个小时，一旦讲完，多洛雷丝早被她抛到九霄云外。更带劲的是，为那本告别萨特前被她称之为“我的关于女人的书”，第二天她就跑到国立图书馆查阅文献直到深夜。
不过这份热情只持续了一两周，奇怪的是另一个强烈念头取代了之前的狂热：去美国旅行。那时她一讲起此事就会激动得发抖，有人这么告诉她。现在她想起来了，那人就是她以泪洗面的日子里的好友，雕塑家贾科莫迪。他在圣日耳曼大道上遇见她，见她两颊绯红，两眼放光。他打量了她好一会儿，随后抓起她的胳膊说：“小心呀，海狸，到了那儿可别被哪个彪形大汉拐跑了！”
这可触痛了她：“谁，我吗？你可是了解我的，谁会要我呀？”贾科莫迪什么也没说，只是紧紧抓着她的手臂。她挣扎道：“这个世界上还有谁能比萨特更吸引我呢？”
他不再盯着她看，继续赶路。
※ 本文转自如学传媒（ruxuechuanmei）
每晚听哲学 ·福利群
开始报名啦
针对受众：非《哲学100问》会员
扫码入群↓↓↓
哲学100问 · 西方哲学入门课
一部可以听的西方哲学史
100位伟大哲学家 2500多年人类思想精华
生命丨欲望丨性爱丨死亡丨灵魂丨幸福丨自知丨信仰丨救赎
痛苦丨意志丨自我丨语言丨逻辑丨存在丨荒谬丨解放丨幸福
启蒙丨神话丨理性丨工具丨身体丨权力丨电影丨传媒丨科学
课程大纲
第3季：走向后现代（上线ing）
最美哲学课·试听▼
扫码听课
畅听2500年西方哲学史 ↓↓↓
课程资料 添加小助手微信
zhexue100zhushou
课程资料缩略图（逻辑图）
课程配套图书
《哲学100问：一看就懂的西方哲学简史》
第1季：从古希腊到黑格尔
点击以下小程序即可购买▼
▼点击阅读全文听西方50位哲学家的智慧