哈耶克为什么在中国这么红？

↑↑关注回复 “干货” 免费领取《哲学干货大全》1份

特别推荐

哈耶克为什么在中国这么红？

作者丨韩啸

△哈耶克

哈耶克的一生的悖论很多，他终生反对社会主义，但思想却受马克思影响很大；他三十多年不研究经济学后，却获得了半个诺贝尔经济学奖；他反对福利社会，但却因为退休金太低而辞职；他的成长受到日耳曼文化的滋养，而他却一直为融入英美主流社会而努力。

哈耶克的一生，是一个移民在异国努力融入主流社会的过程。

哈耶克出生在奥匈帝国，在面积上这是仅次于俄罗斯的欧洲第二大国，在人口上，也仅次于俄罗斯及德意志。但他在英国呆的时间最长。

进入英国时，哈耶克只是一个二十多岁的毛小子，而凯恩斯早已是威望甚高的经济学家。哈耶克进入英国后，一边利用通信的方式与凯恩斯交流学术观点，希望得到凯恩斯的提携，另一方面却写文章攻击凯恩斯。

△凯恩斯

　　 　 
针对哈耶克对自己的攻击，凯恩斯认为：

其实凯恩斯对哈耶克的经济学著作评价甚低，凯恩斯认为：

哈耶克的经济学代表作《价格与生产》是他读过的最为混乱不堪的东西，从第45页往后，几乎没有一句健全的命题。他的书证明了无情的逻辑学家如果从一个错误的命题出发，最后如何会以进疯人院而终结。

凯恩斯在哈耶克1932年写的一篇文章的打印稿上写道：“依然是胡言乱语的混乱的大杂烩”。

事实上，对哈耶克评价很低的不仅仅是凯恩斯，就连他非常好的朋友弗里德曼在谈到哈耶克作为专业经济学家的表现时也说：

我不赞赏他的经济学。我觉得《价格与生产》是一本漏洞百出的书。我觉得他的资本理论著作简直无法卒读。

凯恩斯和弗里德曼对哈耶克的看法也基本上代表了专业经济学界对哈耶克经济思想的评价。

除了攻击当时的学术权威凯恩斯外，哈耶克为了更好的融入主流社会，也开始从其他渠道入手。1933年春天的一篇文章中，哈耶克将纳粹等同于社会主义，他这样做其实是想帮助英国政府对抗德国的战争宣传，但被拒绝了。但不久到来的二战给了他千载难逢的机会， 战争帮助哈耶克完全融入了英国。

他在自传笔记中写道，“战争岁月中在剑桥的那段生活对他“特别有益”，“完成了彻底融入”英国的生活”，“我虽然是奥地利人，但在战争状态下，我完全站在英国一边”。

1944年出版《通往奴役之路》是哈耶克一生的转折点。这是一本通过妖魔化纳粹主义和社会主义而向资本主义献媚的书，可以算做哈耶克融入主流社会最有力的投名状。在这之前，他是个不怎么知名的经济学教授。而在这本书出版后一年，他开始有了一些名气。

《通往奴役之路》在英国出版后，继而在美国出版，但是找了三家出版社均遭到拒绝，出版社拒绝出版本书，是因为书里面充满了政治偏见，而且这种偏见到了非常严重的程度，他们认为这本书“不适合由一家有声誉的出版社出版”， 尽管他们充分意识到了这本书的销售前景。当然，这样一本与当时的主流意见唱反调的书，也不会有任何报刊发表书评的。

在美国，这本书受到了广泛批评，其中最激烈批评来自赫尔曼·芬纳的《通往反动之路》。芬纳说：

（哈耶克）学养不足，他的阅读范围也不全面；他对经济进步的理解是偏颇的，他对历史的叙述是错误的；他的政治学理论几乎不存在，他的用语也让人如坠云雾，他对英国和美国的政治程序和精神状态的理解存在严重偏差，他对平民百姓的态度是蛮横的权威主义的”。

当时甚至有人认为哈耶克“已经不再是一位科学家了，而退化成了一位宣传家”。《通往奴役之路》的销量也并不好，没有给哈耶克带来意想中的名望和收入，从20世纪40年代后期一直到1974年获得诺贝尔奖，这期间哈耶克从书籍出版中得到的版税没有一年超过5000美元。到20世纪60年代初，哈耶克每年从这本书得到的版税已经很少了。
　 　 
不过哈耶克依然很自负，他曾对妻子表示，在凯恩斯去世后，自己可能就是在世的最著名的经济学家了。然而，实际情况显然不是这么回事。凯恩斯去世后仍然是大人物，而且由一个有争议的人物变成了一个圣人，而渐渐地，再没有人还记得哈耶克这个经济学家了。

曾做过哈耶克助手的库尔特·洛伊贝和经济学家阿尔伯特·兹拉宾格尔写道，哈耶克的研究仅仅“在短暂的时间中沾了凯恩斯的新观念的光，因而才成为学术界关注的东西”。

被学术界被抛弃后，哈耶克放弃了自己的专业，决定去美国。

最初，哈耶克打算在爱因斯坦呆的普林斯顿高级研究院谋个职位，但这个大学不接受接受由其他机构资助的学者，他便去了芝加哥大学，头衔也变成了社会与道德科学教授——这有点继亚当·斯密的后尘，因为斯密曾经也是位“道德哲学教授”。 哈耶克在芝加哥大学任教至1962年。在那儿，他写出了《自由宪章》。

这本书出版后，哈耶克的世界观似乎发生了重大变化。他曾自负的认为,他的照片完全可以上《时代》杂志，但该杂志却甚至不愿意刊登他著作的书评。哈耶克最后因为财务方面的原因离开了芝加哥大学。因为芝加哥大学要求的退休年龄非常早，而且退休金也很低，按这个规定，他还有两年，也就是到1964年他就该退休了。 

△弗莱堡大学

哈耶克来到了德国，接受了弗莱堡大学的教职。在此，他的注意力逐渐转移到探讨和阐述经济社会行为中的“自发”秩序。哈耶克开始重建自由主义社会理论，提供了一种自由的个体间进行社会合作的洞见。　　 
　 　 
哈耶克在《法、立法与自由》中提出了他认为人类可能实现的乌托邦：

将地方政府转变为准商业性公司，让他们为争取公民支持而展开竞争。他们不得不提供一种实现收益－成本平衡的方案，从而使他们管辖区域内的生活至少跟别的地方一样吸引人……将政府绝大多数服务活动的管理权重新交还给较小的治理单位，很有可能促使某种社群精神的复兴。

“自生秩序”的概念是哈耶克最伟大的理论贡献之一。不过术语本身，却并非哈耶克的发明——据说它来源于中国的《道德经》。哈耶克认为中国老子道德经中“我无为，而民自化；我好静，而民自正”两句话，是对自发秩序理论最经典的描述。 

1966年9月，哈耶克在东京作《自由主义社会秩序诸原则》的演讲，谈到自发秩序理论时，激动的反问道：“难道这一切不正是《老子》第五十七章的一句：我无为，而民自化，我好静，而民自正’吗？”

　 
哈耶克真正开始在媒体上出名是在1972年，这一年，伦敦经济事务研究所出版了由苏达·谢诺伊编辑的《处境比预料的艰难：凯恩斯的通货膨胀遗产》平装本，里面收录了哈耶克的思想，哈耶克于是又现身于大众思想舞台上了。很多大众媒体和学术刊物都对这本书发表了书评。

《处境比预料的艰难》这本书产生的广泛影响，在很大程度上帮助哈耶克获得了1974年的诺贝尔经济学奖。

其实诺贝尔奖颁给哈耶克和弗里德曼这样的异端思想家，对于引导经济学研究走上新方向也发挥了某种作用。 不管是左派还是右派都根本没有料到，诺贝尔奖会颁给哈耶克。在美国人，哈耶克几乎被完全遗忘了。他最后发表的一本重要而完整的著作是《自由宪章》，出版时间是在遥远的1960年。从那以后的十几年，哈耶克生活在英语世界之外，甚至基本没有经济学方面的论述了。

△索尔仁尼琴

1974年，索尔仁尼琴和哈耶克同时出现在了诺贝尔奖颁奖典礼上，哈耶克将《通往奴役之路》的俄译本送给了索尔仁尼琴。索尔仁尼琴看过《通往奴役之路》后给哈耶克写了封信，他说“几乎无法相信，一个没有在俄罗斯生活过的人，却能跟他一样清楚地看清社会主义的后果”。

然而观念要发挥影响，未必需要大量读者阅读过记载这些观念的书，不过，要获得最高层次的影响，则一定需要某些掌握实权的群体来阅读赞成这些观念的书。 哈耶克的思想是年轻时在奥地利形成的，他的青年和中年时期在英国度过，又在芝加哥大学呆了十几年，最后，却是在撒切尔夫人执政后，他才在英国大为出名。

1975年，撒切尔夫人成为英国保守党主席，哈耶克在英国的声望开始升高。人们不敢直接批评撒切尔，而是将矛头指向哈耶克。大众媒体把哈耶克视为撒切尔夫人的幕后大佬。人们指责“哈耶克是这届政府制订政策背后的鼓动者，这种政策将使失业人口达到两百万，导致众多企业破产，阶级战争将会再次降临。”

事实上，哈耶克获得诺贝尔奖之后就经常卷入英国的公共政策辩论，他经常给伦敦《泰晤士报》写读者来信，出版多种小册子，发表评论文章。哈耶克认为英国成为一个富强、重要的国家就必须打碎工会的特权，控制通货膨胀，拒绝社会正义。
　 　 
尤其是1978年，他赞扬撒切尔夫人发出的不再接纳移民的呼吁。哈耶克写道：

任何一个人，如果经历过那场导致希特勒掌权的暴烈的反犹运动的崛起，都不会反对我们赞扬撒切尔夫人发出的勇敢而直率的警告。我在维也纳生活的那些岁月，那些有权有势的犹太人家族是一个受到大家尊敬的群体，所有正派人都会对少数民粹主义政治家煽动的反犹暴乱嗤之以鼻。

但第一次世界大战期间大量加利西亚和波兰犹太人的突然拥入……却在很短时间内就改变了人们的心态。他们看起来太不一样了，根本不可能逐渐被同化。

1978年，哈耶克带有自我总结的评论到：

我对政治很感兴趣；事实上，我也以某种方式参与了政治。现在，我就投入精力，帮助撒切尔夫人向工会组织开战。我写了不少文章；甚至有一篇文章有幸刊登在伦敦《泰晤士报》专题报道的头版。在英国，人们把我看成撒切尔夫人的导师，其实我跟她只见过两次面。我喜欢这个样子。　　 

抛开经济学专业，其实哈耶克对法律的认识颇有可取之处，他认为自由并不是不要法律，而是法律至上，这才是对自由的正确理解。“‘自由市场’这个词也必须永远放到引号中，因为它永远都接受法律框架的约束或限制，只有借助这一法律框架，它才能够正常运转。”以法治为本的政治秩序，具有最高生产效率。

他的朋友波普声称，哈耶克学术生涯后五十年的主要贡献是阐述了法律对于确立或创建古典自由主义或自由至上主义的秩序具有核心作用。

其实对照哈耶克的原版思想，我们就可以看出，中国的哈耶克主义者们只宣扬哈耶克主张自由至上的一方面，而刻意忽略了政府在立法或制定游戏规则方面的作用，而哈耶克的本意其实是如果没有政府提供法制保护，自由市场根本就不可能存在。

另外哈耶克也认为逻辑上走极端是不可能的。必须在政府与市场之间划出一条线来，但他一直致力于说服人们相信，只要向计划指令的方向移动一寸，就走上了一条收不住脚的路，必然会滑向悬崖峭壁。而对于线到底应该划在哪儿，他却语焉不详，他也始终没有划出这条线来。

　　 
哈耶克的哲学方法论，强调终极的知识源于内心。在这方面，哈耶克是受维塞尔的影响。维塞尔非常清晰地表达了这种看法：“我们只能从外部观察自然现象，但我们却可以从内部观察我们自己。哈耶克就一直信奉这种认识论，我们要了解哈耶克的学术思想及写作风格也必须认识到这一点。　　 
　 　 
哈耶克主义常常给人一种巫术的感觉，其实大部分看过哈耶克作品的人不是信服了哈耶克，而是被哈耶克吓住了。他的书往往不是在讲理论， 而是通过某些奇怪描述达到让人们恐怖。

哈耶克也许并非一个成功的学者，但哈耶克确实是一个心理学高手。但类似巫术的东西终究只能在科学素养不高的人群中流行，而中国在社会科学领域整体素质不高的现状正好为哈耶克主义的流行，提供了适宜的土壤。这也就是哈耶克主义在世界上一直处于边缘状态，而在中国却成了香饽饽的原因所在。

　 　 
不过哈耶克一生的沉浮也说明一个道理，那就是“昨天的异端会是明天的教条”。

韩啸 | 著   来源: 世界财经报道

更多优质干货

图解西方哲学简史丨从古希腊到后现代哲学神图丨极简西方哲学史脉络图（独家资源）西方思想史谱系图（脉络梳理）一张表梳理丨中国哲学史大致脉络一张表梳理丨中国历代思想家核心观点中国史与世界史对照表（前4500年至公元1999年）

获取方式

下图扫码关注，回复 “图谱”  

一键领取以上资源列表

上图扫码 - 回复“图谱” - 获得干货资源

0基础哲学课 · 独家推出《哲学100问》

极简西方哲学史 · 人类顶级智慧精华

69位哲学家 + 350期音频课 + 16大篇章  + 250张逻辑图

生命丨欲望丨孤独丨死亡丨灵魂丨幸福丨性爱丨信仰痛苦丨意志丨自我丨语言丨逻辑丨存在丨荒谬丨救赎启蒙丨神话丨理性丨工具丨身体丨权力丨科学丨传媒
点击图片 ·试听课程👇

👇阅读全文订购《哲学100问》第1季（适合新手）