北漂20年美发师：流行是轮回，今年都整齐刘海

Original 一舟记忆弹窗

点击名片 · 关注我们

王亮，美发师，36岁，来北京20年。

20年前，16岁的王亮来到了北京，辍学后的少年离家几百公里，从洗头、扫地开始筑建自己的未来。如今他已经是一家理发店的技术督导，各类型剪发、染发、烫发都熟练于心。

几十年的北漂生活里，他见证了美发行业的快速发展，也邂逅了陌生到熟悉的各类客人。美发，是在繁华都市的求生手段，更是一份他引以为豪为之奋斗的职业。

学徒生活很不容易

王亮最开始选择学理发只是想有一份工作，没想到这一行一干就是二十年。“刚来北京当学徒每天洗头、扫地，冬天太冷手都洗干裂了。这样的时间大概持续了一年。”

王亮回忆说当时的生活很艰难，从学徒到发型师也特别不容易，“刚接触的时候比较打怵，不敢下剪刀，剪错一剪刀，头发就坏了。有的客人还能接受继续剪，剪完了再让老师修。要是修完以后客人不满意，会特别难过，不想干这一行了。”

自己学习需要一短时间，他的家里人对于这个行业的接受也需要一个过程。“父母不理解，以为一学就会剪头发了，就说学一年两年了还没接触过剪刀，不行就换一个行业。但它有个过程，洗头发、剪头发、染头发、烫头发都是需要学的，有的人悟性高，学得就快一点，有的人会学的慢一点，其实慢一点，会更扎实一点。家里人觉得学一个月你就应该会剪头发了，但这个行业没有那么简单。”

发型是一个人的“门面担当”，时尚总是一个轮回，提起历年来流行款式，王亮记忆犹新：“零几年的时候男士流行杀马特，女士流行非主流，当时在马路上一看，女孩基本全是齐刘海，下面是大卷，那是属于一个时代的潮流。时尚是一个轮回，现在流行的烟花烫、锡纸烫、摩根烫、法式烫，那都是十多年前二十年前流行过的，现在又流行一遍，22年、23年又开始都是齐刘海了。”王亮觉得，不论时间怎么变，塑造发型的那些技术都会一直保留下来，技术是不会转瞬即逝的。

最远的客人住在武汉

有人调侃说没有人能笑着从理发店走出来，本想去换个发型迎接新生活，但走进一家没去过的理发店便只能开盲盒祈祷。以前人们不觉得理发很困难，但经历过封控的人们，大多有过几个月无法剪发或自己剪坏头发的经历，疫情破坏了正常的生活节奏，也让人更加珍惜那时平日里忽略的美好。

从学徒到技术督导的这20年里，人们的审美在不断升高，对于发型的要求也越来越高。王亮的理发技术受到了客人的喜欢，很多老顾客即使工作生活的地方变了，也会不辞辛苦找他理发：“我最远的一个客人现在在武汉，偶尔出差来北京，下飞机就给我打电话过来，在我的店附近找一个宾馆住，然后过来剪个头发，基本上一年能来个三回。”

王亮说，很多老顾客周末开车几十公里找他理发，是对他的信任，也是对美的坚持：“以前剪发只要从长剪短，烫头发出卷了就行，现在人对美的要求比之前高了很多，懂的东西多了会有需求。”顾客的信任和期待给了他更多的压力和动力，现在每年都会定期组织学习培训。

北漂扎根，和店员是同事也是家人

2018年4月，“Tony老师”这个梗猝不及防地走红，成为各大社区和论坛上十分火爆的一个词。对于“理发师永远不知道什么叫作修一点点”和“洗剪吹最终目的是为了让你办卡”的吐槽，王亮从来不在意，那些不好的评价也从未影响过他：“我们自己还是很重视这个职业的，给客人做完头发他开心我们也开心，这就是一个为了给别人带来美的职业。”王亮希望越来越多的人可以认可理发这个行业，多看看行业背后的故事。

王亮的店里没有严格的营业时间，他会为腾不出时间的客人预留早上或晚上的时间，有时晚上十一点的理发店也仍在忙碌。职业无大小，梦想无轻重，王亮靠着剪刀撑起了自己的家，也撑起了店里学徒的家。他的店里现在有12个人，全部都来自辽宁葫芦岛绥中县，他们把那个小县城的味道带到了北京。一进门店里便是浓浓的东北味儿，本着东北人自来熟的社交技能，一般人去店里理发都不会觉得尴尬或社恐。店里的老人对刚来学习的年轻人很包容，也没有什么规矩，都在专心地教技术、学技术，“平时我们一起生活，过年一起回家，过完年再一起回来。”

王亮在北京经历了非典和新冠，从十几岁什么也不懂到结婚生子，见证了这座城市的发展，也重塑了自己的人生，如今他和妻儿在这座城里慢慢扎根，看着新生命成长：“我15岁来到北京，今年36岁，在北京呆的时间比在老家还多，这儿基本属于我的第二故乡了。”