你想吃美食，或许是为了慰藉心灵……
点击名片 · 关注我们
前几天，突然很想席卷一顿地道的湘菜或者涮羊肉。
搜了一家网红店，兴冲冲前去，却丝毫不是想象中的氛围和味道，只好败兴而归。回来后，心头依然空落，只好和大洋彼岸的姐姐交流了一些感受，她说话一针见血：“我们渴望的美食里，蕴藏着热爱的感觉和热爱的人，所以食物不光要满足味蕾，还要满足心灵。要尽兴，当然可遇不可求。”
她说的，貌似有点道理。
我记得有一部纪录片，名字已不详，大抵是拍摄谷物生长的，当时觉得极有震撼力——随着德国作曲家理查·施特劳斯《查拉图斯特拉如是说》的乐曲声，百谷撒向广袤的田野，麦子从地里抽出细芽，豆子破壳迸出，最终被做成甜点，酿成美酒，一代代延续、进化着古老的文明基因……导演的姓名也不记得了，但他说的“食物的三个级别：果腹、口舌之欢、慰藉心灵”，让人印象深刻。
果腹已然是过去式，满足人们的口舌之欢，成了食物目前所承载的主要使命，但对一部分人而言，如果同时能够慰藉心灵，才算是给予了美食最高级别的礼遇。
以美食抵达心灵，这是个很有意思的话题。其实，人间食事，从某种维度来讲，本身就是在纷纭的日常中找寻最真实的自我。
不过一碗人间烟火
眼下，年刚过完。中国人的新年，以除夕开篇，元宵收尾，这期间，盛大的迁徙和团聚，餐桌上的丰饶，故乡的味道，成为了人们心中挥之不去的情愫。
说到吃，想必不少人会联想到江苏高邮的汪曾祺。汪氏何许人也？他就是自嘲为“老饕”的京派作家，那个跟他的父亲“多年父子成兄弟”的文人。
汪曾祺晚年的业余爱好：做菜
汪曾祺在散文集《人间草木》中说，“四方食事，不过一碗人间烟火”。把食物和人生联系起来，这是他作为作家的敏锐和清醒。其“饮食散文”，的确写得精致入味，写得妙趣横生，这个人，一说起故乡的食物，就如同中了魔道一般，含情脉脉，深情款款，把口腹之欲和高雅文学，揉得头头是道，连气氛也烘托得恰到好处。
少年时候，我在北大南门外的一家二手书店淘得一本《蒲桥集》，这是他的首部散文集。很幽默的是，他在序言里说自己写散文是“搂草打兔子——捎带脚”，一翻阅，发现“捎带脚”的文字也不简单，文风雅洁，少有雕饰，人事、风景、掌故、文化，皆有情致。那一天，大概我看的是关于“初春新韭，秋末晚菘”的那一篇，看罢如同滋味入喉，现在都能回味起当时的新奇与美妙……
文人的“食事”，蕴藉的是他对故乡与过去岁月的深情，是游子萦绕不绝的乡愁。他疏朗清淡的笔触，信马由缰间，写尽了人间五行八作的世俗人情，把他对这人世的热爱和慈悲，揉进了一饮一食，于怡然自得间，发现了周遭的世界，也发觉了他自己。
“人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。”这是汪曾祺作为“中国最后一个纯粹的文人，最后一个士大夫”的灵魂独白，在对食物的描摹中，他实打实地倾注了自我的人生志趣与美学追求。
汪曾祺绘画作品《南人不解食蒜》
一次只买一颗巧克力
把食物吃出了美好高贵之感，让心灵得以熨帖的人，我能想到的首推日本女作家森茉莉。
森茉莉不太出名，不过也被人称过是日本的张爱玲，当然这很勉强，她俩的共同点，不过是出身都算优渥而已，而过后的际遇，一个把生活描得千疮百孔，一个过着“至死是少女”的生活，实在没有可比性了。
至死是少女的，就是这位森茉莉。她的父亲名气大一些，名叫森鸥外，如果连森鸥外也听着陌生的话，我们大概知道一个叫夏目漱石的人，是的，森鸥外是与之齐名的日本文学泰斗。
这个人，不仅是文学家，还是陆军军医总监，有过赴德留学的经历，小时候的茉莉，住在布置得像德国城堡一样的公寓里，穿着欧洲寄来的花色繁复的毛衣，下午茶时间，有人用银杯端来黑咖啡和进口糕点，往往是森鸥外吃一口，再喂女儿一口。
童年时的森茉莉与弟弟
新井一二三（不得不解说一下这个名字，一二三竟然是生日日期），一个用中文写作的日本女作家曾说：“小时候的茉莉，是天天睥睨着全东京过日子的。” 不过庇护的日子总会过去，父亲去世后，有段日子，森茉莉穷窘到独居在十平米上下的寓所，连吃饭写作都在床上进行。
不过她可不潦倒呢，她的少女感，恰恰就体现在无论顺境逆境，她始终都抱持一种坦然面对命运赐予的大无畏心态上，每日穿着开衫、半裙、条纹袜，愉快地去书店看书，携着猫儿去郊外散步，去舶来品店购买最精致的进口巧克力，哪怕每天只买一颗！
森鸥外的子女。右起：森於菟（长子）、森茉莉（长女）、森杏奴（次女）、森类（次子）
笔耕不辍的森茉莉，把奢侈的巧克力当做慰藉心灵的美味，吃出了仪式感，甚至有人恶评她的文章时，这个少女感十足的人，只要舔一口巧克力，就把怒火压制下去了。
问题来了，她为何不一次多买一点呢？不不不，太贵了，不能多买，况且如果买两颗，就会干掉两颗，买三颗，就会干掉三颗……不过她可不会亏待自己，稿酬丰厚时她就吃大餐，捉襟见肘时，她也会去向房东落落大方地讨要黄瓜皮，做出一盘别出心裁的盐拌沙拉调剂生活。
在对美食的期盼和热忱里，森茉莉的心灵始终轻盈而俏皮，从来懒得迎合和随众，甚至说她父亲的文章也就如此而已，她没有辜负人们对她“至死是少女”的评价，活得津津有味。
晚年森茉莉
记忆里的味道
“好吃”不是文化名人的专利，凡人对食物也有带着个人痕迹的姿态，比如我自己。
我实在也是个贪吃的家伙，但是不动声色，甚至表面看，清心寡欲，鲜少愿意去应酬，不得不去时，也是余光一扫，有个大概轮廓，然后礼节性点个卯，潦草动动筷子。实际上，我对食物很热爱，也很挑剔，这是童年在湖南生活时，留下的“后遗症”。
关于故乡的儿时光影，写过一点怀念祖父的文字，不过，那篇文章的主角是我的祖父，祖母是一带而过（详见文章：人到中年，心安处仍是爷爷守护过的童年）。其实，我对祖母的感情同样深厚，据说连我的父母都羡慕，当然这也是自然而然的事，隔代的亲近，总是说不清道不明的。
祖母对人对事都极为虔诚和讲究，在食材选取和烹饪手法方面，极有天赋，她的每一道菜，都是色香味俱全的艺术品，从小吃到大，我的嘴巴就“刁”了起来。祖父的闲暇时间很多，这些老知识分子除了书卷气很浓以外，还有点泥土气息，他会按照祖母的指示，把能种植的食材，按照时令耕耘下去，然后在最鲜美的时候归于餐桌。此外，外购食材方面，祖母是个特会花钱的人，总是大手笔地采办，面面俱到。我的童年记忆，真的是被餐桌美食所折服的一段岁月。
祖父母来北京小住时，家里经常会聚集一批湖南籍的叔叔，那是父辈们的同事，这些平素文质彬彬的工程师们，看到满满一桌子故乡的美食，总是眼里冒光，毫无斯文可言，好几次我亲眼看到他们端起碟子，把最后一点悉数拨进碗里，吃得兴味盎然。
1999年年底，我因意外在海淀医院住院一周，回去后，祖母精心做了一桌儿时爱吃的美味，我这个病后初愈的大孩子，吃得太着急，竟然眼泪汪汪地打起嗝来。他们面面相觑，心疼极了，其实，我只是感觉好吃极了，太久没有这样大快朵颐了……
回想祖母对我的教育，绝无厉色，绝无空洞之语。小时候，她同父异母的大妹妹看到我说：“这小孩，神色长得像她姑奶奶。”姑奶奶是名女兵，长相周正俊美，这个评价让人意外。祖母闻之笑笑：“她并不像，她只是个长相普通的孩子，但是她有自己的优点。”这话如今看来，也是客观公允，既不会让人盲目自喜，又不会让人妄自菲薄。
有段时间，才二年级的我，很向往老师的手上戴的腕表，祖母看出我的欣羡之后，从不做粗活的她，竟然带我去采摘山胡椒卖给回收站攒钱购买。“你喜欢的东西，要学会靠自己去获取，不必向任何人伸手。”现在想来，这大概算是老派女性独立意识的觉醒吧，后面读到易卜生剧本里的“娜拉出走”时，我总会想到祖母这句话。
待我自己成为母亲之后，看到乏善可陈的餐桌，我总是为我的孩子感到遗憾：“太可惜了，我只会吃，不会做，你们是享用不到我童年的美味了。”祖母垂垂老矣，我的母亲和姑母的餐桌，已是逊色不少，再好的食材也做不出那至味，到了我这一代，不说也罢，但为了尽到母职，凭着记忆里的味道，依葫芦画瓢，倒也能捣鼓出一些孩子们爱吃的食物来。
总之，调子起高之后，我自己的肚腹就难以满足了。前几年，每当扎进厨房忙乎晚餐时，我就会脑补那些好吃的东西，然后立马打电话给祖母讲述，她在那头也是无限唏嘘：“孩子你只能空想，奶奶老了，做不成了。”去年冬日，我又馋虫侵袭，习惯性摸出手机时幡然顿住，那头已无人接听了啊。
这移动通讯，终究是信号欠缺，覆盖不到另一个世界。
不过，也不必感伤，皮克斯在《寻梦环游记》里已经说了：离开不是生命的终点，遗忘才是。更何况，血脉和成长历程里传承的人生基调，从来也未曾改变，这记忆里的味道，永不会消散，它会在烟火岁月中历久弥醇，让每一个平凡的日子，更加温暖，更加值得珍惜。
闪现土耳其重灾区，你知道公羊队吗？
拍禁片蹲监狱，伊朗导演用生命和艺术作批判
封神张颂文，不是“高启强”
在记忆碎片中找寻与世界的联系