在马路牙子上喝酒的三个小时 | 五源小酒馆Vol.12 x 公路商店康阳
五源小酒馆手记
公路商店是什么?
在互联网记忆里,2015年第一次有人在社交媒体上问出这个问题,时至今日仍有不同回答。一个成立于2014年、常常生产爆款文章的公众号;一家社交媒体上最具人气的街边酒铺,每个夜晚,年轻人或站在梧桐树下或坐在马路牙子边,聊天喝酒,尽兴处举杯。
公路商店也有更多标签——开在街上的俱乐部,潮人聚集地,酒精ATM机,年轻人的社交罚站学校……你可以无限定义公路商店,就像创始人康阳说,定义公路商店的时候,其实也是在定义「定义者」自己。
这一期五源小酒馆的嘉宾是公路商店的创始人康阳,我们就在上海的马路牙子边,喝着公路商店不同的酒,听康阳聊了聊公路商店的故事。
聊天地点是康阳选择的,周五晚上,成都南路126号公路商店的对面,背后是来来往往的人流和车辆。康阳带我们去了另外几家公路商店,从成都南路至长乐路,途径巨鹿路found158,凌晨一点仍人潮攒动。康阳说,希望可以通过公路商店,把城市串起来,成为城市的公共服务设施。
不得不承认,在这之前我们对公路商店也有一些固有的印象,仿佛这里属于“亚文化潮人”、“社牛”或者“看起来就很酷的年轻人”,这一期小酒馆也是破除偏见的过程。街头意味着烟火气、随性、包容、生命力,而不会以地域、年龄、身份区分。公路商店是属于所有人的。
街边聊天时,一位公路商店的多年粉丝路过,向康阳提出了一些她的疑问。她也提到眼里的公路商店,“是至少目前不会取关的公众号,是关注时间最长的公众号之一,是偶尔觉得还有可能选择的、40岁也可以住青旅的生活方式。”
就像公路商店的灵魂口号“为你不着边际的企图心”。康阳说,更希望每个人都打破一些固有的经验和偏见,不会局限地定义公路商店,也不会局限地定义任何事物。
当你看到公路商店也可以有这么多可能性,也会更有勇气去做自己想做的事情,不受限于自我的偏见。希望这一期五源小酒馆,也可以对你有所启发,你也可以去公路商店喝一杯:)
01
街头喝酒意味着什么
五源小酒馆:公路商店是什么?
童吉:我直观的感受是,就是一群年轻人,在一个非常自然、没有区隔的环境下享受当下,享受此刻。可以在马路边买一杯自己喜欢的酒,风吹过来很惬意,是一群人很美好的画面。
康阳:如果这个城市是一个巨大的公共空间,我觉得它就是这个公共空间的吸烟室。在这里公有和私有的边界不那么强,大家可以做自己想做的事儿,没有权威或者什么规则。公路商店的门都是敞开的,就像一个地下通道或者说地铁口,公共区域是不需要有门的。
童吉:吸烟室可能是你想的一个具象化的代表,可以是很多东西。
康阳:我最近也在想定义事物的方式。你可以说它是一个夜晚的俱乐部,或者是夜晚的家,也可以说它是一个醉汉加油站、公共T台秀,或者是年轻人的社交罚站学校,每个人都有定义它的方式。当一件事物可以被无限定义的时候,它就不可以被定义了。
童吉:比如我看二楼有时候会放一些音乐,就变成了一个音乐厅,也可以放电影,就成为电影院。
康阳:对,二楼有些邻居有时候他们的卧室会分享给我们,我们在那里会做一些音乐DJ台。
童吉:所以定义公路商店,也是这一群人在这里除了喝酒还在做什么。
康阳:公路商店是什么,取决于定义者希望以什么样的目光看待,定义公路商店也是在定义自己。
五源小酒馆:你之前是否有什么特别的经历,对你做公路商店产生了影响或者启发?
康阳:其实想谈一谈反叛的来源。
我很喜欢的一个作家把他的童年概括为三本书的名字,第一本是一个无知的小孩,第二本书是一个不是很聪明的少年,第三本书应该叫一个野心勃勃的高二学生。这可能也是我成长的过程。
小时候很多事情回想不起来,但有一些画面会特别清楚。我记得很清楚,有个同学的家长和老师的关系很好,那个同学犯了一些错误,具体什么我记不起来了,但老师在全班面前讲述让他坐第一排的原因,和实际情况完全不一样,只是单纯的区别对待他。
即使在一个幼儿园环境当中,那也让我瞬间感受到一种不可名状的情绪,现在我可以把它解读成是一种不平等,但那个时候我天然的反应是开始不信任老师。他觉得班级排名可以证明人与人的差别,我就按照相反的方向去做。
这个过程中其实也创造了一种荒诞、混沌的价值观。我不知道自己要做什么,但方向就是跟所谓的权威反着来。可能无数的体验都像是对这个场景的一种复制。
我觉得在我有记忆的时候就感受到了人与人之间的区别,这种区别让我很反感。它构建了人与人的先后秩序,未来甚至可能演化为人的地位、等级。这种方式让我觉得非常没有人类的智慧,人与人之间应该是平等的,你的趣味才是区分你的方式。我们现在做公路商店也有这样的关系。
童吉:比如大家站在马路上,你不希望在今天的公路商店还有第一排的学生。
康阳:是这样的。我们不想以消费的多少、先后顺序、社会背景来区分他们坐在哪里,马路牙子就是最便宜的卡座。这里没有社会角色的差别,你就是你,我就是我,链接我们的就是彼此的坦诚与好奇心。
我们一直开玩笑讲,没有服务就没有差评。其实服务就是我和你之间关系的不平等。即使在商业世界里,我们也是想构建一种公共化的、共享的服务,而不是一种不平等的秩序。
五源小酒馆:你之前也提到过《全球概览》这本杂志,它对你的影响是什么?
康阳:我大学时候很喜欢搭车、穷游这种可能是西式传来的文化,嬉皮士、摇滚乐。那本杂志当时被称为嬉皮士圣经,我大学的时候也做了一本刊物《在路上》,当时也是致敬这本书。他们主要在讲述如何自我教育,构建了一种价值观,人应该不断探索自己内在的边界。
童吉:可能它给了你一种力量,就是和别人不一样其实也是可以的,有了这种力量之后,也会有一些能够改变的勇气。
康阳:其实我也不太能介绍他们的每一个事儿。我觉得过去接触到的所有东西,可能冥冥之中都是一种链接,但他们是什么不重要,重要的是那个时候的你。你喜欢的所有东西都是你的表达方式,放弃精致、不择手段的创意。
这些文化像是一段记忆,不知道改变了什么,但可能对我有一些启发和勇气。让我觉得原来这个世界上是有这样的人存在的,哪怕没钱了,那样做也可以。我也不希望为了反抗一些事情而偏离自己的轨道,而是要学会如何创造自己真正想要的价值。
02
一种城市公共服务
五源小酒馆:第一次看到公路商店门口聚集这么多人的时候,会激动吗?
康阳:特别紧张。最早的第一家公路商店门口人多的时候,简直就是把两条马路全部给堵塞了。其实我们最早想开第二家店的目的就是为了分流,不要给公共交通造成一些问题。
最早的时候大家买酒也需要排队,这也不是我们想看到的。我希望大家去轻松、惬意地加入这种生活方式,而不是固定在某个地点。我们想做的不是以地理位置来构建一个社区文化,而是基于精神世界的。
但我们也是等了一年才开始开更多店。因为我们必须想清楚,在商业考量之外,是什么样的价值观去驱动我们这样做。在这个市场环境下,一旦一个东西被证明有利可图,大家可能会疯狂复制,有更多资本进入可能意味着创造力的缺失,我们不想成为这样的状态。
我们在原店的对面以及附近开了几家店,希望未来在一个城市里,大家可以步行到不同店,通过公路商店把城市串起来。我们可以在店里安排不同的内容,比如免费的音乐和演出。日本的公共厕所都被整合在了便利店里面,变相解决了城市公共卫生的问题。我们现在几乎每家店里也都有厕所,九点之后会成为这条街上唯一的公共厕所。
我们也会尽力构建各种各样的小的功能,给大家建立信任体系,成为城市夜间的公共服务设施。
五源小酒馆:公路商店在酒的选品上,有什么考虑?
康阳:我们有一些选品的标准,会寻找全世界各地的不同的酒。酒的酿造过程也像一个艺术创作过程,它融入了各种元素,从而让口味千变万化,这是它的表达方式,所以我们也关心酒里面有没有一些神秘的配方。
我们也关注酒对人的积极作用,关注酒与创作者的关系,比如一些摇滚、嘻哈乐队、文学作家喜欢的酒是什么样的,还有电影中出现并能推动故事情节发展的酒,比如肖申克的救赎里面他们在天台上喝的酒。我们也关注不同酒的品牌的价值观,关注酒与女性权力的关系,以及一些没有被商业化的小众上乘酒厂,它们的总量很少,很多喝到之后就再也没有了。我们也关注本土的风味,公路商店每个区域都有个专门的货架,就是我们在某些县市旅游时候发掘的本地特产。
我们店面积很小,但每个月都在流转中,通过流动的方式扩展陈列面积。所以我们需要通过商业化、规模化来实现众多sku,这也是服务于顾客的多元化需求的。
我们希望构建一个有本土创造力、也是全球化的东西,希望把公路商店开到全球各个地方更多城市。
世界杯期间的公路商店
五源小酒馆:在店面布置与设计上,会有什么样的讲究吗?
康阳:我们不装修。一家店我们租下来什么样的,基本上直接挂一个牌子就开始开了。不做额外的投入。
Patagonia是把自己的股份捐给了地球用于环保,我们是以不以破坏地球的方式来做事情。佛教里边一句话叫,若以音声色相求如来,乃人行邪道。你为什么要为更好的装修、更大的音响、更强烈的灯光这些外在的东西付出更多成本。大家做的是自己,这不是外界环境、装修的表象带来的。每个人有自己的风格,不需要为另一个人的风格花费更大的溢价。
我们的价格体系也是便利店式的,同一瓶酒在周围的酒吧可能要花三倍价格。我们也不做什么酒水推荐,更希望用户自己去选择,我们只要存在就可以了。
童吉:你说的这个点,在商业上看可能是又省了一笔巨大的开店成本,但其实这不是你考虑的因素,而是一个自然而然的结果。
康阳:就像有个英剧叫布莱克书店,一个很怪的老头开了家书店,书都是乱放的,你自己去挑就好了,它给你一种没有规则的规则,你不需要被要求和被命令。
某种意义上公路商店是在城市里还原一种荒野文明,就像远古山洞大家席地而坐,追求内心的自由。公路商店的杯子下面有句话,我们就像一个农民守护土地,希望做一个心灵的守护者,确保那里永远有荒野的多样性和自由。
五源小酒馆:这些风格或者特质是怎么形成的,或者是在什么时候想清楚的?
康阳:我觉得是从无数喜爱公路商店的人的回馈中积累出来的,我们也在不断完善。
03
多年粉丝眼里的公路商店
街头采访期间,有位公路商店的资深读者/用户听到了我们的一些讨论,也问了康阳一些问题。对于长期关注公路商店的用户来说,规模化之后,公路商店变了吗?
用户:我真的关注你们很久了,大概从七八年前就关注了。我有一个疑问,我会觉得你们最初的时候会有更多尖锐的东西,更贫穷也更有攻击性。现在……当然我自己也在变化,因为工作了、有钱了,没有那么尖锐了,可以用笑容缓解一切,更幽默也更适合这个世界了。
康阳:谢谢你这样看待我们。一个布宜诺斯艾利斯作家说过一个名言。十七岁的时候你对这个世界充满了好奇,二十多岁的时候觉得这个世界是你的。但当你三十多岁的时候,你会发现你看到都是能够毁灭这个世界的东西。
所以公路商店变没变我不知道,但可能你看待世界的方式也在变化。就像你说的公路商店最初是非常尖锐的,现在你觉得它变得更加peace、更具有服务的状态,变得更加平静或者幽默。
用户:或者说也更有钱了。因为贫穷总是更尖锐,有钱就会更平和。
康阳:其实对于钱来讲,没钱和贫穷是两个概念。比如拿我的人生信条来说,我一直期待保持一种贫穷的生活方式,这样才能保持你思维的敏锐,但得有钱(笑)。
用户:就像在大厂工作,但四十岁也要住青旅。也可能你迎合了足够多的年轻人的浪潮,所以也不可能再穷了。
康阳:你说得也对。但我现在怎么看这些,我也不是很确定。我只能说我们的人群很多元化。有人说我们很亚,当然我也找不到其他更为准确的词,姑且就说亚。但这个词既可以形容一个地下乐队,也可以形容一个五线城市的黄毛青年。他们的共同点就是始终不被主流关注,乃至他们的表达方式也不被关注。
这些多元化的群体我们过去曾试着去表达过,但大部分都失败了。所以对我们来讲,我们更希望每个人都打破一些固有的经验和偏见。拿公路商店的名字来讲,我们一直希望大家不以固有的经验定义什么是商店。等有一天大家感受到原来公路商店可以做这么多事情的时候,他也会更有勇气去做他自己想做的事情,而不要被他内心的偏见限制。
用户:可能投身资本浪潮也是新时代的边界之一。我自己也经历了这个过程,高中时候会看很多批判的文章,现在也在大厂工作赚钱。
康阳:所以你在喝酒。(碰杯)
五源小酒馆:你觉得公路商店是什么?
用户:是我至少目前不会取关的公众号,是我关注时间最长的公众号之一,是偶尔觉得还有可能选择的、40岁也可以住青旅的生活方式。
04
赞美被忽视的、异常的事物
五源小酒馆:随着公路商店也在开更多店,规模化扩张,可能有更多人也有刚刚路人读者的疑问,公路商店会不会变了。有什么东西是不能改变和丢失的?
康阳:我一直期待公路商店是一个积极分享的状态。我们有1000多种酒,每个人来这里总能找到他自己想要的。
我希望公路商店能提供一种在场感,让大家享受此时此刻。我们很多时候在被时代的旋涡影响,有时候必须要回归到现实当中去,感受真实的场景,去和别人连接,可以缓解自己的一些孤独或者焦虑。
很多时候你去各种地方消费,其实越买越孤独,你买东西的原因可能也放大了你的孤独。但在公路商店,我们希望有更多信任、连接,获得更多创造力。喝酒就像一种回归的仪式,酒也能够打破一种人与人之间的藩篱,大家聚在一起是最有创造力的时候。
童吉:我实际感受也是这样子,我记得我还不认识康阳的时候,第一次去公路商店,里面全是人,人与人距离很近,但会有很强的信任感,感觉我的快乐被很多快乐包围在一起。你不会觉得很嘈杂,反而很快乐。
我觉得公路商店有一种反功利的文化,人也是平等的,酒也是平等的。
康阳:这一代年轻人有了更多觉悟和成长,他们特别知道为了商业目的所做的广告,和文学根本不是一回事,他们也清楚你做的事情是在诱惑他们消费,是缺乏创造力的重复,还是真的有勇气做一些探索。
我们是希望把公路商店变成一个城市的公共服务,在这里让大家感受到快乐而不是紧张,无论是它的氛围、风格、还是价格。当然也会遇到一些问题,我们尽量规避很多事情。比如在清洁上我们也有很多成本,大家可能不知道,在大家走了以后每天我们都会打扫这条街道。
五源小酒馆:现在也有一些模仿公路商店方式的其他店,会不会担忧这个?
康阳:我不在意这一点。公路商店在短短两年内里被很多复制和抄袭,也恰恰证明了公路商店具有一种构建仪式感的能力,让大家投身其中,我也希望有更多人参与进来。这也是变相证明了我们的商业模式。
五源小酒馆:最近公路商店会在哪些城市开店?什么样的城市需要公路商店?
康阳:我们希望去一些更可能包容不同生活方式的城市。当然我认为所有城市都具备这样的包容。
这也是一种大家的城市自救运动。因为有很多原本属于你的空间被商业广告大量侵占了,属于你的公园、电梯、公共休息区,都成了诱惑你消费的广告牌,这时候需要一种游击式的表达方式,去寻找属于自己的地方。能够感受到这种野蛮生长的生命力的人,会本能地聚在一块。
街头文化的意义就在于,大家能够聚在一起,回归街头其实是回归一种去商业化的可能性。街头意味着烟火气、廉价、平等、包容、随性、没有规则,恰巧就是这些东西让人感受到快乐,这种快乐是免费的。除了公路商店也有很多人在做这样的事情。
过去我们是把文化做成了商店,去探索世界到底是如何塑造我们的。但有一天我们发现自己也具备了一些给世界提供价值的可能性,我们打算把商店做成一种文化。
我们沉淀了大概七年时间,做好了准备才开始做这件事情。我们也在思考,为什么要开这么多家店。如果你不想被定义,你要用无限的方式定义自己。既然已经在城市化进程中沉浮了,你得学会怎么冲浪。
五源小酒馆:有时候我们来公路商店,会觉得“这个人一看就是公路商店的工作人员”,好像有一些共同点。你们招人的时候会怎么考虑?
康阳:可能每个同事都有不一样的情况。但有一点是,我觉得要符合公路商店的价值观,他需要积极地分享,不会因为对方的身份、特质而去区分分享的代价。
另外我觉得他应该是要赞美被忽视的事物、庆祝异常。当我们见到与自己有巨大差异,在自己既有认知之外的人或者事,应该本能地去庆祝,而不是去防御,这是公路商店的价值观,我们会看重他是不是这样的人。
05
给独特的人选择的权利
康阳:我觉得五源是所有创业者可遇不可求的一家投资机构。你们投了很多知名的互联网企业、科技产业链的公司,为什么会选择公路商店?
童吉:我们在消费这个领域其实是想寻找一代人生活方式的代表作。能符合这一句话的品类或者品牌其实是很少的。公路商店让我们看到了一种一代人生活方式的可能性,这是非常难得和稀缺的。而且我记得第一次见到康阳的时候,看到了创造这个文化标签的创始人可能的样子,也很符合我们的价值观。
康阳:我的一些同事和同学也都经常问,投资人会不会命令你什么。可能他们对机构和创业者之前的关系还不是那么了解,会觉得投资人会给我们特别多压力或者控制。你怎么看这个?
童吉:这可能也像定义公路商店一样,其实定义投资机构也可以有很多视角,比如说投资需要有回报,这是一种视角,也是完全是正确的。但也有另一种视角,我们也希望对世界产生更大的价值,产生更多影响。定义投资机构也是定义自己。
康阳:我们选择投资机构的时候也会有一些倾向,当然了,大多数是被动的。但我很感动于我所有的投资人,都是很深度参与到公路商店构建的文化中。基本每个投资人来的时候都被我拽着请全场。我的理想还是希望在上海做一个免费喝酒的机制,所以我们每家店里都有一个铃铛,摇铃可以请全场。
我也还有一个刁钻的问题,投资机构是非常理性、基于计算去选择投资的,还是说中间也夹杂着不可控、不可避免的个人喜好。
童吉:我觉得理性的视角一定是占了其中的绝大部分,如果只是盲目的喜好肯定是不专业的。但在这个基础之上,我们会选择符合我们价值观的创业者,寻找志趣相投的人,这其中也有感性的判断,就像你会选择符合公路商店价值观的员工一样。
康阳:疫情期间也多亏了你们,很关键。
童吉:所以看到今天这样的场景我也特别开心。
五源小酒馆:如果给五源小酒馆推荐一款酒的话,你会推荐哪一款?
康阳:那其实要看五源的品味和审美。对我来讲审美其实就是你愿意给谁选择的权利,你愿意照顾谁的理解,你们愿意为什么样的东西鼓掌,然后才会有所谓的对美的定义。
童吉:我觉得简单概括我们的审美的话,还是给这个世界创造巨大正向价值的东西,他一开始可能是不被大多数人所认可。你是不是要找一款,不被大多数人认可,但是非常好喝的酒。
康阳:你是给那些独特的人一种选择的权利,而且这种独特刚开始还伴随着一种危机。
童吉:总结得特别好。
康阳:公路商店能跟五源连接,实际上有它的相通性。
童吉:也希望公路商店可以永葆那一份初心,我觉得在前进的路上,这个原动力是最重要的,也是我们最独特的气息。
互动送礼
你对公路商店有什么印象?对文章的内容有哪些感悟?欢迎在评论区分享你的心得与观点,我们会选取3位精选留言,送出五源被投神秘礼盒一份。
注: 活动截止时间为2023年5月21日18:00,请在收到通知后24小时内回复收件信息。
五源寻找、支持、激励孤独的创业者,为其提供从精神到所有经营运作的支持。我们相信,如果别人眼中疯狂的你,开始被相信,世界将会别开生面。
BEIJING·SHANGHAI·SHENZHEN·HONGKONG
WWW.5YCAP.COM