月亮还是六便士，中国独立游戏制作人图鉴
作者 | 霍四究
2022年，独立游戏制作人陈星汉接受IGN采访时，谈到2005年左右游戏是如何被误解，所以他要做独立游戏，证明游戏也是艺术。
“参加聚会时，有人会问「你是干什么的」，如果你说给电影写剧本，他们会把你当成作家或者诗人，认为你在造福民众。如果你说自己是做游戏的，他们会说「你知道哥伦拜恩校园枪击事件吧，美国议员说你们把孩子变暴力了」。”
18年后，游戏不再被视为“原罪”，越来越多年轻人沿着陈星汉的道路，开始做独立游戏。
不同的是，年轻一代开发者们没那么沉重的道德包袱，也更容易获得父母、朋友甚至同行、玩家的理解和认同。
但新一代也有自己的困境：没有资金、技术支持、缺少经验，反馈渠道和产业生态仍不完备，他们仍然需要为自己的游戏找到更多的喜爱者使尽浑身解数。
一个数据是，整个2021年，700多款国产独立游戏上架steam，只有20款销量超过五万份。
1995年有部科幻片，片名很适合形容独立游戏开发这件事，《勇敢者的游戏》。我们跟六个独立游戏开发者聊了聊，试图通过他们的经历，呈现这个游戏本身的乐与忧。
出走
李硕想“站着把钱挣了”，这是他辞职做独立游戏的初衷。
辞职前，李硕在上海做过产品经理和游戏策划。前东家做的是页游，“利用人性弱点套路玩家，让玩家氪金”。
他理想中的游戏，是提供好的体验，让玩家为好内容付费。为了做自己想做的游戏，2020年3月，李硕辞职，成为全职开发者。
因为类似原因离职的，还有老叶。
老叶07年进入游戏行业，待过盛大、巨人、淘米等大厂，离职前在米哈游担任产品经理。米哈游的薪资福利很好，但老叶认为不是做独立游戏的好地方。
米哈游的研发体系极其流水化，“一个萝卜一个坑，或者说一个坑里有多个萝卜”。而且内部立项非常谨慎，“基本上都是老板带头”。老叶更像是一个“精致的执行者”，而非独当一面的开发者。
同时老叶发现随着年纪增长，自己卷不动了。米哈游加班强度不大，但人才密度很高，工作要求高效、高质量，一般人很难承受这样的工作压力。
“可以这么说，离开米哈游去了腾讯网易，你会觉得很舒服”。
恰好一个做游戏美术的朋友提议，做独立游戏。俩人就在上海成立了玄镜工作室。
想做独立游戏，却困于大厂机制，类似老叶的情况不少见。
2017年腾讯成立NExT Studios，早期NExT不需要背负业绩压力，采取自下而上的立项方式，鼓励创新，而且不限品类、平台。在这种机制下，NExT产出过不少口碑不错的独立游戏，比如《彩虹坠入》、《疑案追声》等。
但近两年，NExT没再推出过“独立游戏型”的创意产品。去年NExT总经理沈黎离职，随后NExT内部做创意孵化的创意工坊小组被裁撤。
大环境的变化，让大厂对布局独立游戏愈加谨慎；也像一阵浪潮，把另一些人推上独立游戏的大航海之路。
柳旭本硕都学汉语言文学，同学大部分做了老师，但柳旭不乐意当老师。他从小喜欢玩剧情向游戏，也写小说，毕业想找游戏公司做剧情策划，但面试失败后，误打误撞进了北京的一家广告公司。
公司做房地产广告，市场好的时候，他一个人做四个项目，服务的都是大品牌。去年年初楼市寒冬一来，房地产公司发不出钱，广告公司原地解散，柳旭不得不重新找工作。他又想到了游戏。
但游戏公司要有开发经验的。为了达到最低标准，柳旭花十天时间，一边学RM引擎一边做了个游戏demo。之后顺利入职，做游戏策划，工资一万二，“比干广告少了个在北京租房的钱”。
柳旭入职的公司做无障碍手游，有一整套成熟的开发流程。
同时，他把当初做的游戏demo发到B站，结果有发行商联系他，提出可以给一笔预付金开展新项目。预付金到位后，在新公司干了六个月的柳旭决定，全职做自己的游戏。
和柳旭一样，转行做游戏的还有老孔。老孔14年毕业，在深圳做了8年互联网运营，一个月到手一万出头。
2020年疫情后公司找理由扣绩效，老孔跟公司大吵了一架，不想干了。再加上当时刚过30岁，老孔听人说职场上35岁是个槛，“干脆出来自己做点东西”。
老孔大学学工科，有点编程基础，17年因为工作关系接触了Unity，于是打定主意，辞职做游戏。
缘起
知道儿子辞职做游戏后，老孔的父母分别给了一条建议。
妈妈嘱咐：不要做那些打打杀杀、乱七八糟的，可以在游戏里展现一下党和国家的扶贫政策、人民的幸福生活。
爸爸只说了一句话，“别饿死就行”。
老孔的父亲爱玩游戏，“我还没怎么记事，我爸就买游戏机了”。
那个年代是红白机，父亲玩，四五岁的老孔也跟着玩。小学四年级，家里买了电脑，老孔玩的游戏就更多了。
“基本上我想要什么游戏，我爸都会买”，盗版光盘一张三块五块，买回来父子俩各自玩一遍。05年老孔读初中，有天跟父亲逛电脑城，看到生化危机4的光碟，特别兴奋。父子俩都是生化危机的死忠粉，当场就花了30块钱买了一张碟。
在游戏趣味上，父亲甚至更加“硬核”，喜欢格斗、动作类游戏，“是可以通关黑魂1、2的牛人”。
作为受访的唯一一位女性制作人，布布也很早就接触了游戏。
布布的父母做设计工作，家里很早就买了电脑，布布藉此玩到了一大批模拟经营类游戏。
对孩子玩游戏，父母很宽容，“我妈唯一一次发火，是饭做好了喊我，我说再玩一会，她一气之下把光碟掰了。”
父母认为游戏可以锻炼大脑。“他们自己就很喜欢打麻将、打扑克”。布布记得小时候母亲教自己数数，道具就是扑克，“她会设计个小游戏，先出一张牌，让我也出一张，让两张牌的数字加起来等于14。”
对出生于18线小城市的布布来说，游戏还意味着一个跟现实生活完全不同的世界。
在模拟经营游戏《主题公园》里，她第一次体会到了坐过山车的乐趣，“很震撼”。这直接影响了她在游戏开发上的趣味和审美：她的首个独立游戏《噗噗的冒险乐园》就是模拟经营类游戏。
父母对游戏的开放态度，让老孔、布布在童年时接触到各种各样优质的单机游戏，也为他们日后选择独立游戏开发奠定了基础。
这几乎是年轻一代独立游戏开发者的共同经历。
张星宇是“完美的一天”工作室成员，游戏《完美的一天》副导演。带他玩游戏的人是母亲。
四岁时，家里买了小霸王游戏机，“我们娘俩通关了魂斗罗，现在回想起来非常神奇，因为游戏很难，我现在都打不过”。
七岁时家里买了电脑后，母亲就开始给他买各种正版PC游戏。
青春期后，张星宇接触到哲学，关注那些普遍、宏大叙事的话题。他想通过做哲学研究输出对现实的关切。本科学物理的他，在研究生阶段改学哲学。
但真正进入后，张星宇发现，哲学的学术圈子“没有想象的那么纯粹”，而且国内的研究“已经跟时代脱节，会沦为书斋哲学家的自嗨”。整个研二张星宇都很迷茫，输出对现实关切的野心还在，但他想换个媒介。
在电影跟游戏之间，他最终选择了游戏，“游戏会努力构建玩家的主体性，让玩家觉得自己是主角，而不是观察者。它的输出力度会强很多”。硕士毕业后，张星宇入职“完美的一天”工作室。
钱与人
2007年，做出《仙剑4》的上海软星在游戏发售后宣布解散。
当时布布正在读高中，她是仙剑系列的忠实玩家，晚自习后得知这个消息，翻遍了网上关于仙剑系列和作品幕后的帖子，还写了一篇“软星请等我十年”的日记。
“我特别中二地写：等我上大学好好学一身本领，再工作几年，磨砺自己的经验，然后我不吃不喝，也要投身到国产RPG的行列。”
抱着这样的决心，布布考上了北京电影学院的游戏设计专业。对此父母有过疑虑，他们希望女儿闲适一点，生活得舒服一点。
很多年后，父亲说当时布布的一句话让他们改变了想法。“你说做自己喜欢的事儿就不会觉得累。”
但等到布布投身独立游戏才发现，困扰过上海软星的缺钱、缺人，她也逃不过。
Indienova发布的《2020年国内独立游戏开发者报告》显示，44.52%的独立游戏研发人员表示开发人数仅有1人，仅有2.99%的开发者表示，团队研发人员规模在8人以上。
单人作战的原因无他，省钱。大部分独立游戏开发者既没有充裕的现金流，也很难拉到投资，开发成本往往来自自己的积蓄。
老孔跟李硕离职时的全部积蓄都是十万块。
离职前李硕住在上海市区江苏路上，一个月房租4000，做独立游戏后，他搬到了昆山附近，房租省了一半。
老孔在吃喝上比较讲究，上班时经常跟同事朋友下馆子，做独立游戏后，自己做饭的频率越来越高，“偶尔才讲究一下”。
相比个人开发者，独立工作室的资金虽然充裕了一点，但同样困于资金跟人力的短缺。
玄镜工作室加上老叶跟合伙人，最多时也就五个人：老叶身兼主策和制作人、合伙人担任主美、还有一个主程序、一个美工、一个编剧。这五个人的工资“非常低”，说为爱发电也不为过。也因为没钱，游戏上线前的测试，只能找实习生来做。
规模小固然是为了省钱，另一方面，较低的薪资水平其实也很难吸引人才。
布布透露，她给自己跟两个朋友开的工资只有五六千，其他同事工资也不高。也有一些人抱着一腔热血应聘，最终因为薪资太低离开。
资金跟人才的短缺，让开发者们被迫琢磨出不少节省开发成本的方法。
比如在《墨影侠踪》开发过程中，角色跟场景会尽量重复使用。因为角色立绘跟场景美术工作量很大，如果在游戏里只用一次，很不划算。所以编剧在写故事大纲时，也会考虑某个角色下个场景是不是还可以出现。
为了节省动画演出成本，《墨影侠踪》采用了漫画的形式叙事。
因为在游戏行业摸爬滚打多年，有点人脉，老叶蹭了不少业内资源：配音工作室只收取行业半价；通过在椰岛游戏朋友找的音效公司收费打了折，还蹭了一些免费音效。
发动身边一切可以发动的力量，成为独立游戏开发者们的共同选择，或者说无奈之选。
老叶的妻子在某游戏大厂做美术，无偿给《墨影侠踪》项目做了一些美术方面的工作；
布布的丈夫也是游戏美术，利用业余时间帮《噗噗的冒险乐园》做了角色动画；
柳旭的女朋友是编剧，帮《液化物》写了不少人物台词；
李硕的朋友则帮他做了游戏logo和上线前的测试。
波折
不少独立游戏开发者缺少项目经验跟技术积累，要如期完成游戏是个不小的挑战。开发周期一旦延长，成本就会不断上涨。
2019年上半年从北京一家知名游戏公司离职后，布布跟两个朋友合伙成立了西梅树工作室，开发《噗噗的冒险乐园》。
布布准备了一百万，来自自己的积蓄跟父母的支持，“我爸妈觉得女性还是要有自己的事业。”
之前布布在公司做的所有项目，都是先有一个基础玩法的底子，在这个基础上做外围系统。
但《噗噗的冒险乐园》市面上并没有类似的游戏，实际开发中，团队进行了无数次纯文本的玩法试验和三个大版本的demo更迭，才确定了基础玩法。
玩法的创新，也意味着在技术实现上很难从其他游戏中找到参考。
为了做出游戏的核心AI，以及让游戏的操作逻辑更顺畅，布布又不得不重新学习新的逻辑工具。由于“严重高估了效率，严重低估了工作量”，工期大大延长。
结果是，一百万很快烧完，但游戏还没做完。
当初朋友和老叶约定，他出钱，老叶出力。这笔200万的费用，是玄镜工作室的首个游戏《墨影侠踪》的开发成本。
虽然《墨影侠踪》的最终开发成本跟预计差不太多，工期却延长了整整一年。原因在于开发过程中的三次剧情大改。
作为一款武侠背景的侦探推理游戏，剧情是《墨影侠踪》的核心。一开始工作室招了一个编剧负责剧情撰写。
第一版故事出来后，大家觉得合理性不足，人物塑造比较苍白，也没有很强的武侠味儿。团队一致决定，重写故事线。
时间紧张，来不及再招编剧，整个工作室包括程序都在写剧情。经过对比筛选，老叶写的大纲被采用，成为游戏的第二版故事。
但就在游戏开发到80％的时候，大家发现，后面三个案件在质量上明显不如第一个案件。于是老叶做了一个艰难的决定，第二次重写故事。
没有编剧基础的老叶在网上报了个编剧课，一边上课一边现学现卖写故事。编剧老师告诉老叶，新人编剧最好不要上来就写侦探悬疑类的剧本，因为难度太大。
重写故事线的决定，让工期延长了一年。而每延长一个月，开发成本就要多几万块，对此出资的合伙人一度特别焦虑。
幸运的是，《墨影侠踪》出了第一版demo后反响不错，有投资人找上老叶，想投资他们，给了工作室继续做下去的信心。
布布的情况就没这么顺利了。《噗噗的冒险乐园》出了正式demo后，她开始见投资人，投资人问，“你可以明确告诉我，为什么觉得这个游戏一定会爆吗？它的盈利空间到底在哪里？”
作为一款在玩法相对创新的游戏，《噗噗的冒险乐园》没有一个经过市场验证的玩法原型可供参考，自然很难说服投资人。
得不到正反馈，开发资金又花完了，团队一时陷入了绝境。关键时刻，布布的父母提供了项目开发所需的后续资金。
发行
即使费尽心力完成游戏，也不意味着大功告成，因为还要面对版号、测试、宣传等一系列问题。而几乎每个问题，都直接关系到游戏的最终销量。
李硕在《真探》开发到90％的时候才开始找发行。之前游戏的Steam商店页面跟发售前测试都由他一个人完成。
Steam每年都有一个新品节，很多未发售游戏会参加并发布demo，引导玩家将游戏加入愿望单，Steam会给愿望单数量较多的游戏推荐位。
因为不了解机制，李硕没有参加发售前一年的新品节，错过了这个重要的宣传节点。甚至一些线下的游戏展会，消息不灵通的李硕也没参加。据他透露，游戏发售前的愿望单数量只有300多。
发售前的测试是一项相当琐碎、浩大的工程。因为前期宣传效果不佳，当时《真探》玩家群里只有四五十个玩家，加上自己的朋友，愿意参加测试的只有30个人。
为了收集精确反馈，李硕采取了个笨办法：让每个参加测试的玩家打开腾讯会议的屏幕共享，“他们玩的每一步我都要亲自看着”。
这种亲力亲为，在独立游戏开发者中并不少见。
老孔的首个游戏《坏小孩》发售时没签发行商，也没有经过大规模的测试，发售后玩家反映了一堆bug，“那两周我几乎没睡觉，连夜改bug，都快疯了。”
有一些独立游戏开发者会在demo发布后找发行，让发行负责宣传跟测试。但找发行并没那么简单。
找发行时，因为不认识从业者，李硕只能利用一切社交平台跟游戏网站宣传游戏，给发行公司发邮件。
游戏demo出来后，之前跟布布对接过的一家业内口碑不错的发行商委婉表示，游戏欠缺的东西还比较多。
布布不死心，趁一次去上海参加线下展会的机会“去堵发行公司老板”。老板告诉布布，“发是能发，但从玩家层面来讲，觉得不是那么有意思”。
老叶运气比较好，《墨影侠踪》发布第一版demo后很快就签了发行商，发行很痛快地给了预付金，缓解了工期延长的资金压力。但即使有了专业发行介入，游戏的发售之路也并非一帆风顺。
《墨影侠踪》开发阶段，玄镜工作室就开始申请版号。毕竟仅靠Steam的销售收入很难回本，而且《墨影侠踪》作为一款武侠题材游戏，主要受众还是在国内。2021年，《墨影侠踪》在Steam放出demo，并进行了一波宣传，但老叶没想到，同一年，版号停发了。
老叶回忆，“前一个月还有投资人找我们聊，之后都消失了。”
有其他开发团队撤回版号申请，直接在Steam发售，但最终销量很少。老叶选择等。结果游戏完成后，等了整整一年半才申请到版号。
上线时间延长，意味着前期宣传跟预热全打了水漂，Steam的权重也会降低。游戏发售前，老叶预估销量在5到10万份，目前为两万份，也许要等手游版上线才能勉强回本。
《噗噗的冒险乐园》去年参加了新品节，玩家反馈跟愿望单数量都不错。为了做手游版回本，布布也申请了版号，没有第一时间在Steam发售。
倒霉的是，等版号时又碰上了Steam机制改革，新品节参加过就不能再参加，让她们无缘今年游戏发售前的新品节，错过宣传节点。
版号下来后，发售时上EA版还是直接上正式版？这个问题布布也跟发行讨论过很多次。
“从去年下半年以来，国内玩家对EA是非常不看好的”，布布亲眼看到好几个交流群的玩家表示，游戏如果是EA状态，就先看看。原因是近几年在EA阶段跑路、摆烂的制作组越来越多，已经透支了玩家的信任。
布布最终还是决定上EA，因为游戏确实还没做完，她们想对自己负责，也对玩家负责。结果EA版在Steam发售三天后，好评率跌到了“褒贬不一”，销量不及预期。
月亮与六便士
“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”，毛姆的这句话常被人理解为在理想和现实之间的对立和选择。
但理想和现实、高尚和卑微、神圣和庸俗，并不是完全对立的。做独立游戏开发，固然有自我表达的诉求，但开发者也希望游戏被更多玩家体验到，甚至靠游戏盈利，从而有开发下一款游戏的资金。
如何平衡自我表达跟玩家需求，成了所有独立游戏开发者共同的难题。
特别是在缺乏反馈渠道的情况下。闷头做游戏的开发者，往往在游戏完成甚至发售后，才猛然发觉自己跟玩家并不对路。
当初玄镜工作室之所以选择做《墨影侠踪》，出于三个维度考量：
一是玩家感兴趣，武侠、侦探推理在国内都有固定玩家群体；
二是团队喜欢，老叶跟合伙人都是武侠迷跟推理游戏迷；
三是这个品类在市场上已经有成熟的玩法原型可供参考。
老叶所说的玩法原型，指的是经典AVG游戏《弹丸论破》跟《逆转裁判》。在设想中，项目兼顾了市场需求跟自我表达。但当他把游戏第一版demo拿给椰岛游戏的朋友看时，对方表示，“可以是武侠侦探，但最好不要做AVG。”
老叶没改。但事后看，这个意见相当中肯，因为“AVG游戏的销量天花板实在太低了”。
而且作为靠文字推动的AVG游戏，剧情直接决定了游戏质量。游戏发售后叶磊发现，玩家们对剧情并不满意。一方面游戏剧情确实存在一些bug；另一方面，大部分武侠游戏的玩家都渴望有一个happy ending，“偏偏我们没有一个结局是完美的。”
没有设置完美结局是叶磊认为，“世上并不存在真正的完美结局，太俗套了。而且我们游戏的故事是比较残酷的，在那样一个残酷的世界里不太可能存在一个完美结局。”
张星宇也在游戏发售后发现部分玩家对结局不满意。《完美的一天》的时代背景是90年代，很多玩家是抱着“怀旧”的目的来玩游戏的，
“他希望能够让自己回到那个时代的氛围里。但个人的memory不是我们想表达的，工人阶级当时面对的问题、我们的父辈的挣扎、努力，是我们希望这代人看到的东西。”
在游戏中，张星宇跟制作人邓卜冉藏了很多彩蛋，比如游戏中的一个工人老葛家里地上放了两本书，一本是福柯的《疯癫与文明》，一本是朱光潜的《美学》。看过这两本书的玩家，才会知道他们想表达什么。
《完美的一天》的时间背景是上世纪90年代
当然，也有一些开发者既实现了个人表达，也在销量上取得了不错的成绩。
《真探》发售前愿望单数量只有300多，但据李硕透露，游戏目前销量已经达到了十万份，实现盈利。李硕认为，在前期宣传失利的情况下能盈利，是因为玩家为游戏做了很多自发的宣传跟安利。
玩家的推荐对独立游戏有多重要？
老孔提供了一个有趣的案例。《坏小孩》demo发布后，有个玩家给老孔留言，说觉得游戏挺有意思，直播效果应该不错，还鼓励老孔好好干。
游戏发售后，老孔“每隔一秒就刷新Steam后台看销量”，但前两天销量只有十份。就在老孔觉得要扑街时，那位玩家找到老孔，说已经把游戏推给了树哥。树哥是斗鱼上的一个大主播，但当时老孔没当回事。
《坏小孩》是老孔开发的第一款游戏
“没想过两天树哥真的播了我的游戏”，当时老孔正在出租房旁边的海边吹风，玩家给老孔发消息，“树哥播了你的游戏”。老孔点进直播间，吓了一跳，“好多弹幕”。他赶紧往回走，走到一家肯德基，蹭WiFi把直播看完了。
树哥直播完，“游戏销量蹭蹭蹭往上涨，跟坐了火箭一样”。老孔每天看着Steam后台不断攀升的销量，开始猜自己到底能挣10万还是15万？
采访时老孔给我发来《坏小孩》的Steam销售额截图，五万美金，老孔能拿到的钱，换算成人民币大概20万。其实树哥播完后，老孔就知道不会亏本，“无怨无悔，此生足矣了”。
在通关《坏小孩》后，另一位独立游戏制作人月光蟑螂不仅发微博安利了这款游戏，还推荐给了自己的发行商Gamera Games。Gamera找到老孔，签下了他当时正在做的第二款游戏《长梦》。
当时月光蟑螂并不认识老孔。他的推荐，既是同行间的欣赏，也是来自玩家的认可。
没有署名的花
尽管因为游戏质量等原因，《噗噗的冒险乐园》好评率不高，但偶尔还是能遇到知音。在WeGame上，布布看到一个评论，不仅中肯地指出了游戏的不足，还get到了布布藏在游戏里的恶趣味。
这种“对上脑电波”的乐趣，或许独属于独立游戏。
开发《坏小孩》时，老孔最经常听的歌是万青的《杀死那个石家庄人》，“如此生活三十年，直到大厦崩塌”。这句歌词跟《坏小孩》的内在表达形成了有趣的互文。游戏发售后，老孔发现，有玩家在评论里引用了这句歌词。
有个玩家评论《真探》：这游戏通关跟全成就是两个游戏。这让李硕觉得自己的设计初衷被理解了。
当初开发时，李硕的想法是，如果玩家只通关一遍，就只了解一条主线剧情，只有做了全成就，玩到不同的支线，这些支线构成对主线的补充，玩家才会了解到一个更大的世界观。
在电影和游戏之间选了游戏后，张星宇一直有些疑虑，
电影里还是有很多先驱，比如法国新浪潮对好莱坞体系的反抗。这种反抗让电影存在了一种非商业的逻辑，表达一些深沉的、事关更大话题的可能性。
“游戏是诞生在纯粹商业逻辑下的产物。对它结构意义或形式意义上的可能性，我抱有非常大期望，但很少有往这个方向发力的作品。”
相比销量，他更关心游戏能否承载他的表达，有多少玩家接收到。让张星宇高兴的是，虽然他们表达的内容如此隐晦，还是有玩家get到了那个微妙内核。这让他愿意继续做下去。
在未来很长一段时间，独立游戏开发者们还会面临很多困境。
李硕认为“国内独游产业上下游相关配套设施不是很全”，比如他开始连怎么找发行都不知道；也有部分开发者被资金困扰，省钱与搞钱贯穿项目始终。
张星宇关注的是市场的培育。他打了个比方，如果世界上只有好莱坞电影，就不会出现文艺电影的观众。现在独立游戏的困境，跟文艺电影的困境是一致的。
张星宇希望通过游戏表达对现实的关切
还会继续做游戏吗？
所有开发者的答案都是肯定的。
为了继续做下去，开发者们也在做出必要的改变跟修正。
在《墨影侠踪》的手机版中，为了照顾玩家感受，老叶决定增加一个完美结局。玄镜工作室的下一款作品，不会是AVG，可能是RPG或养成游戏，因为后者销量天花板更高。
在首个游戏《液化物》发售前，柳旭预计销量在一两千份左右，实际销量几百份。他特意写了一篇文章复盘游戏销量为什么不及预期，
“第一是从设计上就没有收益回报的概念，毕竟独立游戏，从表达入手。但我的表达能力并不算很强，多概念少剧情，难以让人共情，这一点还在不断克服。下面的项目会重点训练自己这部分技巧甚至寻求故事合作。”
老孔的第二个游戏《长梦》发售时，父母看了游戏直播，母亲更喜欢《坏小孩》，因为“故事比较曲折，但结局是好的”，至于《长梦》，她觉得太悲伤了，不够正能量。
但对老孔来说，通过《长梦》，他感受到了自己的进步。他举了个例子，在一个纪录片中，井上雄彦被问到，什么是职业漫画家。井上雄彦想了一下，
“不断向上，不断进步的人”。
老孔喜欢《星际拓荒》，他说，如果能不断进步的话，“我也有我的一个星际拓荒在等着我。”
在开发者不断积累经验的过程中，行业也在朝着好的方向走。
西梅树工作室的程序员传传透露，2019年12月北京市发布专门意见，提到要实施“北京原创精品游戏研发工程”，后来市委宣传部召集北京的一些小型独立开发团队开会，西梅树工作室也参加了，针对他们的困难跟诉求，政府给了很大帮助。
行业配套也在逐渐完善中。
独立游戏发行商越来越多。Gamera Games就推出了一项面向大学生和微小独立游戏开发团队的叶绿素计划。销量达到一万份之前，他们不参与分成，还邀请媒体、主播、社区平台、翻译、配音团队为参与计划的独立游戏开发者提供支持。
机会一直都在，只要不断做下去。
《游戏设计艺术》里有句话，“你做的前十个游戏都是垃圾，所以赶紧做掉”，这也是老叶的游戏哲学，“你只要不停地做，积累了前十个项目后，肯定会做出一个像样的来”。
“我的生命之光，我的欲念之火”，布布用这句台词表达游戏对她的意义，听起来很中二，但“游戏的确是一个兴起于年少，并且要付诸一生追逐的事情。”
她喜欢的制作人是陈星汉，“无论他做游戏的出发点、对游戏作为互动艺术媒介的研究、最终实现的成品和商业化，都非常令人敬佩”。
日本游戏评论人黑川文雄曾在文章中记录了一个陈星汉的特别时刻：
2013年GDC颁奖典礼上，被提名的都是一些“使用了高端CG技术，号称卖了两三百万份的大型游戏续作”，会场并没有多少欢呼声。直到《风之旅人》斩获了六个奖项，包括年度最佳游戏，大家起立鼓掌，掌声连绵不绝。
布布也在等待自己的特别时刻。《噗噗的冒险乐园》EA上线当天，布布特意穿了小樱的UT，还收到了一束没有署名的花，那是很特别的一天。
采访结束后，柳旭给我发来《武林群侠传》中的一句话，那是东方未名在洛阳城，看到自己偶像小虾米的雕像发出的愿望：
“我要成为像小虾米那样的大英雄。”
东方未名想变成小虾米那样的大英雄，游戏外的柳旭也想做出《去月球》、《轩辕剑》这样的游戏。
“东方未名可能成为武林盟主，可能成为西域安国侯，也可能沦为乞丐。但就是那句话，那个想法，促使他这个连名字都是未名的普通人进入了江湖，朝着不可预知的未来走去。”
有意思的是，在《武林群侠传》里，东方未名的偶像，后来成为大英雄的小虾米，一开始也是个nobody。
END
©游益 原创内容 转载请联系授权