永远被剥削的玛丽莲·梦露

争议不断的《金发梦露》终于彻底面世，早在入围威尼斯国际电影节前，这部电影就在尺度上引发了不小的争议。

我记得在《我和梦露的一周》之后，这部电影就已经立项，最开始的选角是娜奥米·沃茨，然后变成劳模姐，都很有冲奥意图，最后变成安德·玛·阿玛斯，感觉都已经快过了10年。

《金发梦露》最后的成片，并不是一部烂片，但它是一部很可怕的电影。

可怕在于，它高度强调男性凝视对玛丽莲·梦露的身心灵剥削，从而用一种影像手法，展示出这种剥削的沉浸体验。

但是，这样对玛丽莲·梦露符号性的消解，本质上似乎又是一种剥削，而且变得更彻底。可以说，她在剥削中努力争取和维持的正面部分，也都在这部电影里被稀释和瓦解了，她忽然变成反面教材，毫无意义。

回看经典好莱坞时期的造神体系明星制，我觉得在这个制度下要选出一男一女两个终极明星，就是约翰·韦恩和玛丽莲·梦露了。

约翰·韦恩象征了好莱坞无法割舍的保守一面，他本身就是一个右翼保守分子，美国男权的精神代表，在麦卡锡主义时期帮助迫害过不少人。而约翰·韦恩的形象与类型片搭配得天衣无缝，那些强调美国主旋律的西部片，似乎也嵌入他的灵魂之中。

玛丽莲·梦露虽然在世的时候，她的绝大多数角色形象都是性感的，但是随着她的早逝，以及后世不断的追忆和符号性解读，她的形象反而变成了流动的。她不再是单一的性感，而变得更为复杂和动人。

我们现在在电影里再看到她，带有我们自身现代的解读思维，远不是当时选她出演的那种单调、无聊的原因。

当然，也不能忽视，明星本身就是被打造出来的。

《金发梦露》也有强调这一点，但是感觉强调过头，像是除了玛丽莲·梦露，其他明星都是天然的一样。

整个故事的立意在于诺玛·简与玛丽莲·梦露的割裂，这很有具有文学性，电影也尊崇了原著小说虚构落点的这一文学性。从而，全片着墨在作为女人、女儿、妻子的诺玛·简与作为女明星的玛丽莲·梦露的对抗。

过分在乎与身份，反而失掉了真正的人性。

玛丽莲·梦露并非当时独创的金发尤物，在她之前，默片到有声片的过渡时代，就有珍·哈露。

珍·哈露也是被打造出来的明星，她甚至不是金发。因为常年使用含有重金属成分的染发剂，导致她最终死于肾衰竭。她也不满足于银幕上的玩物形象，在她去世前还在阅读刚刚出版的时代巨著《飘》，可惜还没读几页就已经离开。

金发从黑白电影时代到今天，依然是好莱坞女明星的一个标志性符号。就不说别人，希区柯克有多少金发女郎？恰如爱伦·坡的名言，金发美人之死总是带着诗意。

格蕾丝·凯莉可能是所有金发女郎中的一个特例，从某种意义上来说，她也是以金发从好莱坞沼泽里功成名就又全身而退的典范。

除了她以外，希区柯克的金发女郎们，像珍妮特·李、金·诺瓦克和蒂比·海德利，都难逃一种男性凝视的剥削，甚至最为直接表现在她们出演的希区柯克作品中。

提到希区柯克，也是可以做一个思维导图。在传记片《希区柯克》里，另一位努力挣脱金发刻板印象的女演员斯嘉丽·约翰逊饰演了珍妮特·李。

几乎同年的另一部被《希区柯克》冲击到没有存在感的《金发缪斯》，更为值得关注，它似乎是《金发梦露》的前身，以蒂比·海德利的角度控诉了希区柯克对她的侵犯。蒂比·海德利近年出版的自传，依然愤怒地控诉。

只是可能因为希区柯克早就离世，并未造成韦恩斯坦、伍迪·艾伦般的轰动响应。很可惜跟希区柯克合作过的明星也都几乎离世，无法跳出来捐片酬。

也是因为希区柯克的这些金发女演员出演的作品，比消遣玛丽莲·梦露外表的绝大部分作品更具影史地位，所以在他电影里的金发尤物可以被解读出了一种严肃性。

因为在观看玛丽莲·梦露电影的时候，已经有了先入为主的现代性观念，所以我觉得大多数人，肯定不会像她同时代的人那样看待她，觉得她就是一个空洞的花瓶。有趣的是，尽管《彗星美人》里她真的就是“彗星一闪”，名望却高过明明是女一号的贝蒂·戴维斯。

《我和梦露的一周》里，借由劳伦斯·奥利弗之口，当然也要选择这种重量级人物，讲出来玛丽莲·梦露明星形象的一个核心点，就是她可以不费吹灰之力的展现角色，浑然天成，不带一点表演的痕迹。

也是因此，我格外喜欢他们合作的《游龙戏凤》。

当然，对我来说，玛丽莲·梦露曾经和美国近代最重要的左翼作家阿瑟·米勒结过婚，这是一件很值得研究的事情。

在丽贝卡·米勒为父亲拍摄的纪录片《作家：阿瑟·米勒》里，无法避免的提到玛丽莲·梦露，虽然丽贝卡·米勒出生的时候，玛丽莲·梦露离世差不多一个月。

阿瑟·米勒说，她一出现，仿佛未来就消失了。

多么精准的形容。

另一件有趣的事，是阿瑟·米勒在麦卡锡主义时期被调查的时候，调查他的官员说只要给他弄一张玛丽莲·梦露的签名照，就撤销调查。

如果不是跟阿瑟·米勒结婚，玛丽莲·梦露可能也演不到她最为严肃的一部电影，《乱点鸳鸯谱》。

但是阿瑟·米勒在改编自己小说的时候，也融入了对玛丽莲·梦露的观察。小说里读过大学的女主角，电影里变成高中辍学，与玛丽莲·梦露一样。这很让人伤心，好像她的丈夫觉得她不能演一个受过大学教育的女人。

在男性进入到玛丽莲·梦露房间的时候，衣橱门上贴了几张她过去的照片，典型玛丽莲·梦露性感造型，很快吸引了男性的目光。但她几次关上柜门，让他别看了。这一个剧情，也代表了她想告别过去的形象。

我很喜欢的那位油管up主，深度解读了这部电影，以及阿瑟·米勒和玛丽莲·梦露的关系。阿瑟·米勒在玛丽莲·梦露去世后写了《坠落之后》，其中一个角色影射了她。晚年他快要去世的时候，又写了一个剧本影射她。

用这位up主的话来说，他怎么可能不去回想，曾经自己和一个全世界都如此痴迷，以至于不再像一个真实的人，共同生活过的时光？

不过阿瑟·米勒可能也不会想到，明星制的威力也会盖过他这样伟大的剧作家身份。现在，他成了玛丽莲·梦露的前夫，以及丹尼尔·戴·刘易斯的老丈人，而不是写了《推销员之死》的剧作家。

看完《金发梦露》，就好像读完伍迪·艾伦回忆录控诉米亚·法罗的部分，我无法再看他们合作的任何一部电影。现在，我也很难去看任何一部玛丽莲·梦露电影，感觉我看了，就是剥削的同谋。

这部电影在符号性上摧毁了玛丽莲·梦露，但她明明努力在好莱坞的围剿中，保持住了一些纯真的本质，并留存在银幕上。用阿瑟·米勒的话来说，那是一种“纯粹的真实”。

让她成为明星制顶级形象的，永远不会是表面的性感，而是白裙飞扬背后脆弱的真实。

完

淘宝店铺：奇小爱的异想世界

你主动一点，我们就有故事了