林世钰 | 五十岁
前几天看了和菜头写的《五十岁》，心有戚戚焉。环视周围一圈朋友，不知不觉中，有的已经迈入五十岁的门槛了，中心摇摇，行迈靡靡；有的和我一样，距离那个门槛仅一步之遥，七分坦然，三分忧惧。
以前一听别人五十岁，立刻产生“尊老”的本能反应，敛手而立，说话语调也轻柔下来。而今自己即将迈入五十岁的门槛，发现天还是天，地还是地，我还是我。
偶尔揽镜自照，发现自己与四十岁时相比，除了发量少点，皮肤松弛点，皱纹多点，表情淡然点，外在没有质的变化，但是内里的变化非常明显：以前是向外求，现在向内求。不与任何人攀比，不羡慕任何人的生活。
1.
我是摩羯座，从小就属于那种“不用扬鞭自奋蹄”的自鸡娃。年轻时颇有进取心，这山望着那山高，不停向上走。一方面，自己一直是个理想主义者，内心总是燃烧着一团火；另一方面，为了向别人证明自己。
这个“别人”不是别人，正是我的父亲。
年轻的时候，我一边害怕着不怒自威的父亲，一边又在乎他对我的评价。做很多事情的初始动机，基本都是为了让父亲为我感到骄傲。每年回家过年围炉夜话时，我总是向父亲盘点一年来的收获，比如写了哪些有影响性的报道，获了那些大奖，认识了哪些有趣的人。父亲听完后颔首微笑，眉眼里尽是欣慰。父亲一向寡言鲜笑，因此他的笑容在我看来，是高山上的雪莲，是石头缝里的花朵。
年轻时，我也比较在意同龄人干了些什么。比如我看到一个同龄人发表了很多文章，登了喜马拉雅山，在贫困山区做公益，内心就有点焦灼——我什么时候也可以做成他们那样的事情。当然，想归想，实践起来时并不容易。我会逼自己，但不会逼得太狠，因为“自己”就一个，舍不得对她不好。所以到了最后，还是在自己的时区里晃晃悠悠，不温不火。到了美国后才知道，这叫 peer pressure，在美国也一样存在。
大约从40岁开始，我似乎被人敲了一下榆木脑袋，如醍醐灌顶，顿时通了灵，开了窍，不再和别人攀比了。看着自己日拱一卒，日进一尺，就很开心。因为我知道，每个人的家庭背景、生活环境、智商、运气都不一样，所以每个人都有独一无二的人生路径，你无法复制别人的，别人也无法复制你的。就像花园里的交叉小径，你选了其中一条，就无法选择另外一条。因为我们仅此一生，无法回到时间的起点重新选择。
我出生和成长都在乡村，是田野、山川和河流养大的孩子。小时候跟着母亲去山里采草药和野菜，至今我仍然知道很多草药、野菜和野花的名字。有一次，和一个从小在城市里长大的朋友在北京郊区的河边散步，我一一说出路边野花和野菜的名字，把她惊住了。她羡慕我的被一个村庄养大的童年。而我，多么羡慕她的父母是知识分子，小时候家里的阁楼上有很多书，随她看。而且可以和父母到处旅行，不像我，十几岁才第一次到省城，上大学时，因为普通话讲得磕磕巴巴，老是遭到同学们善意的嘲笑。
我们羡慕各自的成长经历。末了，我们都笑了——我们都忽略了自己所拥有的，羡慕自己所没有的。忘了一切都是最好的安排。就像花园里的小径，不管你行在哪一条上，都有别样的风光。不管风光绮丽还是平淡，它只属你，你必须学会接纳它，就像接纳自己的父母和故乡。
明白了这一点，我从此不再向外求，而是向内求。凡事求得心安理得，问心无愧。至于别人如何评价，我并不在乎。因为他们和我的生活没有本质关系，而且很快就会像尘埃一样散去。
记得以前在北京工作时，每年回小城过年，我喜欢把自己装在舒适的羽绒服里，四处游荡。但是每次回乡下老家时，父亲就会委婉地建议我换上皮衣或呢子衣，“那样好看点”。为了照顾他的情绪需要，我一般会听从他的建议，穿着皮衣、踩着跟鞋出现在乡村鹅卵石铺就的旧街上，身上落满灰尘以及乡人羡慕的眼光。这让我浑身不自在。
今年春节回家，我决定沿袭美国的生活习惯，怎么舒服怎么来。于是，我到哪基本都穿着羽绒服和小白鞋。到了亲戚家中，自然地往黑乎乎的凳子上一坐，或者霸了炉灶前的位置，往里面塞柴，顺便取暖。放下那些外在的东西，顿时感觉自己与故乡融在一起，不再隔膜。
2.
因为学会向内求，所以不再羡慕任何人的生活。你看到贼吃肉，可是见过贼挨打吗？那些有钱人或者位高权重者看似风光，其实背后付出了常人并不知晓的代价，有的是健康，有的是金钱，有的甚至是为人的尊严。
在多年前的一次采访中，我认识了一位算是官场清流的地方司法系统官员，一直保持联系。他前年退休了，坦言自己曾经得过抑郁症，差点自杀，幸亏后来提前退休了。我犹记他当年被下属前簇后拥、风光无限地穿过办公楼走廊的情景。那些年，他要是在当地一跺脚，地非得颤三颤不可。谁知道风光的背后，乃是良知与官场规则的厮杀与博弈。他并不快乐。
向外求的一个明显表现是喜欢和别人比较。这是国人的民族特性之一。大家比财富比权力比地位比孩子比房子比老公，自我平衡后找到一种优越感，慕强欺弱。
国人喜欢攀比到什么地步？昨天我上街时正好碰到家附近的小学放学，我跟在一对母女背后，偷听她们聊天。妈妈问女儿：今天语文课学什么了？女儿回答：学了一首古诗。妈妈又问：你会背吗？女儿点头。妈妈追问：其他人会背吗？女儿又点头。妈妈似乎有点失落，说：我给你买了一本唐诗，你回家要多背几首，以后就比同学背得多了……看背影，那个女孩也就七八岁左右，有这么一个喜欢攀比的母亲在后面鞭策，她在未来的岁月里该要承受多大的压力啊。我看着大大的书包压着她小小的肩膀，替她感到难过。
为什么非要跟人比呢？世间万象，看似繁华热闹，其实“虚空的虚空，一切都是虚空”。人活到最后，不管贫富贵贱高低，死亡是唯一的结局。况且，楼起楼塌，人来人往，利盈利亏，一切皆有定数，不是努力就可以获得。“人筹算自己的道路，唯耶和华指引他的脚步。”
3.
临近五十岁，还有一个重大的内心变化是，看男人基本是“四海之内皆兄弟”，脸不红，心不跳。年轻时，偶尔会在人堆中发现一两个让自己怦然心动的男人。现在呢，环顾四周，男人们身上曾经的光芒，在我眼中纷纷碎成麦芒。
但凡对生活有点感悟力的，经历婚姻的磨洗后，基本可以做到“见一叶而知秋”。通过仔细观察身边这个熟悉的男人或者女人，大致可以了解对方这个来自不同星球的物种是什么特性。
有时我开玩笑，结婚是一个双目明亮者的短暂失明，是一个双耳伶俐者的短暂失聪。一旦双目复明，双耳复聪，昔日那位每根发丝都闪烁着迷人光芒，打个喷嚏都像唱咏叹调的恋人，如今怎么看都像自己失散多年的兄弟或者姐妹。双方共同织就着养儿育女、一菜一蔬的日常生活之网，感情是日益深厚了，但是爱情已经掩面而逃，不知去向。
女人和男人真的是两个不同的物种。女人生性敏感，任何一点风吹草动都能掀起情绪的波澜。而男人皮糙肉厚，丝绸划过他们的皮肤时都会起球，所以有时伤害了自己的伴侣并不自知。曾经和几个女性朋友聊起各自的婚姻与伴侣，发现这些男人有一个共性：都是好人，但不懂女人心。
这么些年观察过来，发现在东亚文化背景下成长起来的大多数男人，看起来表现形式不同，实则内里没有太大区别——工作勤勉、孝顺父母、对家庭有责任心，但是对自己的伴侣缺乏理解。很多婚姻之所以延续下来，只是因为很多家庭事务需要合作，而不是因为爱情。
深刻明白这一点后，对身边掠过的男人仍存留尊重，偶尔欣赏，但几乎失去了幻想。有时看着身边的女性朋友谈了一次又一次恋爱，结婚离婚若干次，真是替她们感到累心。她们原以为换个男人就可以找到永恒的幸福，其实不过是从一个坑到另一个坑，只不过，有的坑里面铺了一层稻草，让你乍掉进去时感觉比较舒服，但时间久了，稻草烂了，冰冷的地面也就露出来了。不少时候，女人需要强大内心，自己给自己取暖。
虽然身心灵的三合一是婚姻的美好愿景，但是男人和女人毕竟有很多差异性，很难完全调和。所以，婚姻中人只能怀着一颗包容的心，选择自己所相信的，相信自己所选择的，尊重彼此的差异性，同时寻找婚姻维续下去的最大公约数。比如孩子，比如信仰。
由于心如明镜，所以再看周边的男人，有种“四海之内皆兄弟”的感觉，再也没有年轻时的那种心动了。那些想凭着一首诗歌、一顿烛光晚餐、一通炫富、一点暧昧就可以虏获女性芳心的男人，在我眼中如猴子一般，即便把尾巴卷成花，挂在树上做各种俏皮状，但我一眼就可望见他们的红屁股。
这种敏锐让我觉得这个世界和自己越来越无趣。可是有什么办法呢，岁月带来了外在的白发皱纹，也带来了内里的通透敞亮。谁也无法拒绝它的双重“馈赠”。
（2024年3月11日）
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。喜欢旅行、摄影、收集民间工艺品等。