大佬的“私人爱好”

顶尖财社

“缠论”曾经风靡全国，忠实的信徒已成长为游资大佬。“缠中说禅”大师虽驾鹤西去，留下的手稿整理成《缠论实战法》，点下方名片，关注“五羊策市”，打暗号“缠论”索取《缠论实战法》电子书。

“大江湖”微信号:dajh203;加我,私下交流

作者：宅少

来源：宅总有理（ID：zmrben115）

01.

1980年，中国音协在北京西山开了个会，重点批判邓丽君这棵“大毒草”。很多传统学派的专家指出，邓小姐的歌曲颓废、灰暗，一点也不高级，是资本主义的“靡靡之音”。

尤其《何日君再来》这首歌，不但字面“涉黄”，歌曲创作于日本侵略时期，“君”暗指国民党军队，这显然是“反动”。

最后，邓丽君的情歌，被收录在《如何鉴别黄色歌曲》一书中做反面教材。

当年，十来岁正读着李煜词的周鸿祎，听完邓小姐的《甜蜜蜜》，一颗初恋的心蠢蠢欲动，迅速就被资本主义的文化腐蚀了，偷偷跑去女同学的书桌下放了一颗橘子。结果那位女同学吓得大叫，把周鸿祎的情窦也吓没了。

别看周鸿祎做互联网的时候脾气火爆，怼天怼地，号称一代“红衣大炮”。少年时节，他喜欢的可是婉约派诗词。什么“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风”，什么“桃李依依春暗度，谁在秋千，笑里低低语。一片芳心千万绪，人间没个安排处”，这都张口就来。

周鸿祎从小痴迷阅读，在好多字还认不全的时候，就把《林海雪原》《敌后武工队》和四大名著读了几遍。此外，他还读过卡夫卡的《变形记》和莫言《透明的红萝卜》。斯蒂文森的《金银岛》是他少年时代最喜爱的作品。但这些小说带给他的影响，都不及诗词大。

工作期间，他专门开发过一个电子邮件叫“飞扬”。“飞扬”二字，取自杜甫诗歌“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。刚学会basic语言那阵儿，他就让电脑帮忙写诗了：

“火红的太阳挥舞着翅膀，

鲜红的大海飞扬着力量…”

你看这诗写得，多后现代。

「老周还是那个爱读书的少年」

创业之后，周鸿祎依然保持着良好的读书习惯。坊间传闻，一星期能读十本书，且从哲学到历史到军事到文学，无类不通。黑格尔、弗洛伊德、卡夫卡、古龙烂熟于心。很多人只知道周大佬爱打枪，当年3Q大战事发前，还在北京怀柔360真人CS基地跟李开复对战呢，万万没想到，这个常年把“AK47”当网络ID的射击选手，还曾想过专职写作。

其实也正常。没必要把“婉约”和“尚武”对立起来，文青就不能热爱打枪吗？海明威也热爱拳击和斗牛嘛。后来周写自传，文艺之心不死，取的书名叫《好奇心改变世界》。出版社觉得没卖点，改成了《颠覆者周鸿祎》。

从这一点就可以看出来，周大佬做互联网而不做作家是一个非常正确的选择。

这个时代，“好奇心”是卖不了几个钱的，挂个商业大佬的名字，就好卖了。

02.

对于出自传，王健林有话说。

老王的意见是，找人写，写不出他的思想和感受。因为他本人的文笔非常好，能入他法眼的好文章本身也不多。所以每当财经或传记作家上门，想从王健林身上揩油时，都被拒绝了。当初接受采访，王大佬的小目标是2020年之后花一年时间，静下心来好好写一本自传，给年轻人树一座灯塔。

这一年已经过去了，自传还没个影儿。

不要以为王大佬这是摆姿态。当年人家在大连当参谋，经常在黑板报上写“朦胧诗”，古诗也信手拈来。那时军区办《前进报》，他是上稿大户。连《大连日报》《解放军报》都对王健林的文笔青睐有加。有领导说：

“他所在的学员二队是新闻报道先进学员队。这个称号，就是他给挣回来的。”

众所周知，鲁豫采访和万达年会曝光后，读书、撰稿，这只是王大佬常规操作。人家搞收藏、唱流行歌，也是一套套的。

「我还要从白走到黑…」

2013年，美国《财富》杂志记者惠特福德约见老王，一进王妻林宁的会所，就看到王大佬在KTV里引吭高歌，唱着80年代的那些老歌。当晚王健林情绪很高，嗓音也很高，唱起藏歌和蒙古民歌，令美国记者赞不绝口。每年年会，王老板都会倾情献唱，一唱好几首。流传到网上的《一无所有》《西海情歌》那都不叫事。也是网友少见多怪了。

地产大佬就不能唱情歌吗？

人家陈凯歌还唱《流星雨》呢。

既然说到唱歌，怎么能少得了咱们马老师。不管是《红灯记》还是《空城计》，马云唱得有板有眼。毕竟马老师的文艺基因，那是有家学的。1985年，马来法老爷子赴京参加中国曲艺家协会第三届全国代表大会，和大师侯宝林、名家姜昆一同当选为理事。

后来又做了两届浙江曲艺家协会主席，一口苏州评弹，可是相当地道。所以马老师时不时就有冲动，要到处秀一秀他的歌喉。

从2016年云栖音乐节一身素装唱《海阔天空》，到2019年一头雷鬼脏辫儿唱《怒放的生命》，再到疫情期间跟王菲隔空对唱《如果云知道》，在修音师傅和歌坛天后的帮助下，马老师的唱功是指数级增长的。难怪柳传志不停地催促他，你生意做得好天下都知道，唱歌唱得好却没几个人知道：

“你还是要多唱才行啊。”

当年马云跟王老板一起上央视《对话》栏目，谈及看书的问题，马老师说凡是办公室后面摆了一面墙的书，十有八九都是骗子，把王老板都气笑了。王健林自称商界看书最多大佬之一，马云这点肯定比不上他。

你要说比唱功，王健林圈粉是扎扎实实、有目共睹的，马老师也就他朋友赵薇夸他蒙古长调唱得好。要比专业精深，马老师到底矮了一头，但人家胜在广度。

马云在菲律宾接受采访，说一直忙工作，好多梦都没实现，唱歌、画画、演戏，都想试试。言下之意，真是被阿里巴巴耽误了。

「马云早年当老师时演过话剧」

王大佬嗓子好，但不及马老师能调动高晓松，把王天后找来对唱。高晓松多么重视啊，直言《风清扬》是他从业二十多年来，整个创作、制作、录音的工序和时间以及精力，投入体量最大的作品之一。马老师也不含糊，每每录音前，都要喝二两小酒壮胆，一有空就对着手机里的录音小样练习发声。

王大佬爱收藏，92年就花800万买了傅抱石，手上还有毕加索的《克劳德和帕洛玛》。然而又怎么样呢？马老师和艺术家曾梵志联手为保护生态而作的油画作品《桃花源》，一口气拍出3300 万。舍去通货膨胀，够买4张傅抱石的。扭过头，马爸爸又去指挥爱乐乐团演奏《拉德茨基进行曲》。

连白岩松都出来打圆场：

“马云当指挥不是事故，真是个不错的故事，让你觉得交响乐离人们不那么远。”

交响乐远不远我不知道。我只知道除了蝙蝠侠，还有第二个人的超能力是rich。

03.

无论是王老板还是马老师，唱歌也就凑凑热闹。尤其马老师，创业之外还有一颗从艺的心，时不时跟娱乐圈走得很近。搞一次乡村教师活动，能拉来“半个娱乐圈”站台。但真要说为我国音乐事业做贡献，还得是另外两位。

王老板也就在年会上唱唱《假行僧》和《一无所有》，想当年，崔健可是学生会副主席李国庆想办法请进北大的。那阵崔健在社会上风评两极，很多老干部看不惯。北大文艺骨干们想请他来，又怕惹事，李国庆听说此事，大喝一声，管他文化部什么态度，北大我说了算，让他来！在遭到许多老师的反对后，李顶着风险把教父请到了北大。

为了这场活动，李国庆还租了一套巨贵的音响，请崔健吃了顿包子。

此后，他就成了崔健北大后援会会长。

「下面的红字就是问李国庆的」

勇猛的李老板敢闯敢做，在那个时代就声名在外。当年他向学校总务处长汇报宿舍电话坏了，总务处长说坏了也好，免得学生谈恋爱。李国庆当着北大校长的面骂处长老昏庸，说你的责任是保证电话通畅，我们谈不谈恋爱，关你鸟事？当年北大11点锁门，一位女生被阿姨关在宿舍楼外，李国庆闻讯赶来，抄起砖头就把宿舍楼的门锁给砸烂了。

所以说，砸个水杯算什么？

抢个公章，又算得了什么？

只是李老板没想到，他把崔健请进北大，并没让北大诞生什么牛逼歌手，倒让隔壁清华出了一些靠音乐吃饭的人。那是校园民谣最好的年代，清北无数学生都跑去操场上操琴。他们的音乐启蒙读物是一个“小蓝本”，据说出自某吉他培训班。那个培训班，就是徐小平开的。当年徐小平被分配到北大艺术教研室，结结实实地为隔壁清华的碴琴事业做出了历史贡献。

在一个无聊的星期天午后，热爱文艺的徐小平老师吃着泡面、抽着大重九，就写出了堪称北大80年代校歌的《星期天》，还被收录到专辑《没有围墙的校园》里。身为谭盾校友，徐老师本来是想当歌星的。

可惜那个年代只有进文工团才能当歌星，无奈之下，他只能去国外留学、打工，在一家台湾人开的餐馆“Mr. Egg Roll”里当收银小哥。

好不容易读完书，徐老师还找不到称心的工作，只能去送披萨。响当当的一代北大文艺青年，混到这个样子，你说怎么能甘心？所以1993年，徐老师一咬牙，回国创办了一家音像公司，打算成为第二个罗大佑，出了一张叫《洋插队情歌》的磁带，砸到市场上，一点反响都没有。只好飞回加拿大。

「徐老师范儿挺正的」

一年后，年收入几百万的俞敏洪去国外看望老友。老俞临走前，徐载着他围一家餐馆转了好几圈。俞敏洪不解，徐小平才说自己是在找免费的停车位。俞敏洪见状，立马出30万年薪请徐老师去新东方帮忙。估计那一夜，徐老师当歌星的想法才彻底粉碎。

于是心安理得跟老俞回了国。

可见我的读者改北岛那句话改得好：

“那时候我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们杯子碰到一起，都是互相祝福财富自由的声音。”

04.

成为崔健北大后援会会长后，李国庆自言摇滚精神影响了自己。不光是李国庆，被摇滚精神影响的互联网大佬还有很多。不知是不是受了乔布斯推崇鲍勃·迪伦的影响，反正不少敲代码的人都感觉自己在拨吉他。

张小龙喜欢摇滚是业内尽知的。

据说连招人都要问问对方喜欢的乐队。为此他也在产品里夹带了不少私货，把《蓝莲花》放在了QQ邮箱入口，在微信 3.0版本放了迈克尔·杰克逊的《Scream》，在4.5版本放了崔健的《一无所有》，在6.0版本放了许巍的《我们》，在7.0版本放了Leonard Cohen的《In My Secret Life》，并被网友扒出在饭否上说了句深情的话：

“等我老了，我希望拥有cohen的声音。”

「张小龙的私货」

张小龙希望拥有偶像科恩的声音，暴风的冯鑫则直接让自己拥有了和窦唯一样的发型。冯鑫对窦唯那拨人的爱是真爱，据说06年窦唯烧车被带到派出所，冯鑫连忙放下手上工作，跑到派出所门口等人，希望一睹偶像风采。冯鑫说他经常梦见窦唯和张楚：

“梦见他们过得不好，我就很着急。”

为此，暴风还专门成立过一个摇滚基金，要拓展我国摇滚事业。争取5年募个2000万，让乐队们都吃上饱饭。基金成立时，张楚、梁和平、金兆钧等人到场，冯老板感到十分紧张和害羞。从大二开始，冯鑫就狂听唐朝、张楚、郑钧、窦唯、痛仰…后来当了CEO，一开车就听痛仰的《公路之歌》。

冯鑫说，是摇滚教会了他不要轻易投降。

除了听摇滚，冯老板还是个深度阅读爱好者，读的都是门槛很高的作品。当年他大学险些退学，人生跌入低谷，就把《约翰·克里斯朵夫》读了五遍。不知是不是被那句“真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了”打动过。后来在矿务局上班，他又开始读《尤利西斯》，并因此被上级领导器重。再后来做CEO，读的是《禅与摩托车维修艺术》。

能在校时就把这三本书读完的学生，我国大学中文系里已经不多了。

暴风上市两周后，冯鑫还特意回到山西阳泉闭关，带了三本书，分别是《道德经》《约翰·克利斯朵夫》《刀锋》，每天几乎不出门。这都不算啥，后来《老炮儿》上映，冯鑫告诉记者说，这电影背后原著是《天路》《天绝》和《天前》三部曲，90年代初只有手抄本流传，一般人那都没看过。

深度文艺爱好者是看不上《老炮儿》的，马未都带人去看的那部叫绝大多数人看睡着了的《刺客聂隐娘》，才是冯鑫心头好。

除此之外，柏拉图《对话录》老子《道德经》和《佛陀传》以及《死亡的尊严和生命的尊严》这些直指人类心灵和终极思考的充满形而上探讨的书，都是冯鑫常读的。

「冯鑫还会继续奔跑吗？」

罗振宇一度把“暴风”和“乐视”称为两支妖股。进而有人拿贾跃亭和冯鑫比，说冯鑫搞摇滚基金，贾老板就搞“LIVE直播”，说冯鑫唱《追梦赤子心》，贾老板就唱《野子》，冯鑫搞五大业务，贾老板就搞“生态化反”…

这何止是荒诞，简直就是荒诞。

笑话，贾跃亭读书能跟冯鑫比吗？

贾跃亭哪有那么多时间看书？

你不知道贾老板时间都花在做PPT上了？

05.

互联网大佬爱摇滚都有传统的，不光张小龙、冯鑫沉迷，当年张朝阳拿着李政道奖金去美国，读了《名利场》杂志，梦想就是当一个Rock Star。被嬉皮文化影响后，他留长发、扎辫子，戴着墨镜开敞篷车，将当初在清华园里拼命考学所带来的满腔郁闷都给释放了。

回国之前，他甚至给朋友打电话说：

“要么咱们组一支乐队吧？”

朋友说那不是傻逼吗，这都哪朝哪代了，你去中国大街上溜溜，都做生意呢。

张朝阳拿来《人民日报》海外版翻来覆去地看，看完《2000年中国大趋势》，知道要收心了，这才拎着箱子回国搞互联网创业。

查尔斯张赶上好时候，90年代就成了马化腾、马云们心头的偶像。大家都希望像他一样四处演讲、挥斥方遒。2000年，搜狐赴美上市，张朝阳更是无限风光。做什么摇滚明星啊？做个商业明星岂不是更好？还有那么多钱花。那些年里，张朝阳分外高调，又是在天安门前轮滑，又在带着孙楠们爬山。在搜狐大楼的party上，张大佬还自创了“查尔斯狐步舞”，连王力宏都去捧场。

「一步两步，一步两步」

有一次请了马云去，马云12点才到场。

明知他在工作的张朝阳就抱怨：

“干嘛呢，我们Party都快结束了”。

当然不怪张朝阳“虚荣心”，世界上很多商业大佬都这样，拥有了巨量的财富还不够，还总想着当明星。能出书的就出书，文笔差的就演讲，口才还不行的，就多抛头露脸一下。潘石屹就客串过宋丹丹的《我的儿子是奇葩》。当初宋丹丹在网上说他SOHO修得太丑，两人一度口水战你来我往。结果戏一演，就相逢一笑泯恩仇了。宋丹丹还夸他“演得特别好”。

那也不是潘石屹第一次演戏。2006年情人节前夕，潘石屹就曾和梅婷主演电影《阿司匹林》，发布会定在朝外SOHO的售楼大厅。电影里，潘石屹演了一位海归。每次拍戏时台词都背不熟，有人就出了个损主意，让把台词贴在梅婷脸上，潘石屹照着念就是了。可见当年的演艺圈，风气是多么淳朴。

搁现在，潘大佬只用数1234567。

电影上映，潘的老婆嘲笑他说：

“明明是一土鳖，非要冒充海龟。”

「演着戏就把楼卖了」

后来潘石屹不演戏了，开始写作。由于其博客日点击量破十万，就出了一本叫书叫《潘石屹的博客》。据说每次从机场过，潘大佬都要去看一看书架上有没有他这本大作。那些日子，无论去哪儿潘石屹都要带个小本子，想到什么随手写下来，然后汇集成篇，让助手发到博客上。甚至在伦敦度假时，每天在厕所里待半个小时给助手口述博客内容。深刻诠释了那句：

“哪里有什么天才，我只是把别人蹲厕所的工夫，用在潜心写作上罢了。”

06.

后来群众也看明白了，潘石屹这么搞，主要是为了营销个人形象，顺带卖SOHO。所以那时，任何媒体采访，潘大佬都来者不拒：

“我就是公司的LOGO。”

怪不得前段时间我看“AI财经社”一篇名叫《潘石屹售卖中国资产》的稿件里引用了曹德旺评价潘大佬捐款一事时说的话：

“存在的都是有道理的，潘石屹跟他的太太，都是鬼精鬼精的。”

这就显得很不真诚嘛。原来你老小子搞文艺，是为了卖房子。请务必跟我们丁磊同志多学习学习。当年网易上市，《人民日报》问他有何梦想，丁磊说想开唱片公司，后来果然做了网易云音乐。这个从7岁开始就听磁带，在宁波邮电局捣腾过发烧碟的好同志，是真想为广大音乐爱好者做点实事。

比起张小龙、冯鑫们对摇滚的偏爱，丁磊的音乐口味更独特。虽然最爱的歌单里也有张悬的《关于我爱你》，但他听得最多的还是那些小语种独立音乐，什么阿根廷智利的电子tango、迪拜lounge的音乐、印度佛教音乐、胎教音乐，大部分人闻所未闻的，列了30个歌单，在网易云上倾情分享。

所以有文艺细胞就搞文艺。

没有文艺细胞就不要强搞嘛。

小啦，格局小啦。

出不了书、演不了讲，想要打造人设，找路子做点社会公益好不好？

「刘强东倾情献唱」

你看我们东哥就很老实，从不附庸风雅。去《开讲啦》做客，被爆高中时最爱的歌是《粉红色的回忆》，后来喜欢《把根留住》，也并不觉得有什么不好。人家不听摇滚和小语种，反而把憨厚的形象衬得更高大了。

网上说他是农民企业家，刘强东听了表示非常高兴。身为人大的天之骄子，东哥读书肯定不少的，但人家从来不炫耀，强调说：

“我也可以装文艺，但我希望保持真实。”

“装文艺”三个字用得很有劲道。

这话你猜是讲给谁听的？

07.

当然商界有人也并非附庸，人家真有那个本事，还靠搞文艺登上了大佬宝座。分众传媒的江南春当年就是正儿八经的文学青年，由于高中时拿到上海市作文大赛一等奖，1991年被免试保送进入华东师范大学中文系。

那年月，诗歌热尚未退潮，江南春经常在月高风黑夜，独自窝在宿舍写诗。

1998年，还出了本诗集《抒情时代》。

大二时，他在夏雨诗社当社长，以诗人身份成功地当选学生会主席。竞选时，因请客吃饭，欠下160元外债。这才跑去给一家广告公司打工，熬夜写剧本。没想到1500块钱来得那么容易，就直接跑去干广告了。

他的杰出校友，“美的”的方洪波也是靠笔杆子入行。方本来就生于书香门第，自幼饱读诗书，16岁就进了华东师大历史系。毕业前读了戴厚英的《人啊人》，深受震撼。

毕业后，他干了8年文字工作。最早进入汽车业，在二汽主办的《东风汽车报》撰稿，后来辞掉铁饭碗，想去万科的企业内刊《万科周刊》，结果没被录取，然后才辗转到《美的报》，当了一名通讯员。

可见会写字的人，运气不会太差。

互联网行业有也码字优秀青年。土豆创始人王微当年在《收获》上发表过长篇《等待夏天》。那是他在华盛顿郊区雨天喝酒时灵光一闪写下的东西。据说《收获》的编辑还劝他不要浪费才华，专心写作。王微编的话剧《大院》曾在北京连演6场，场场爆满。但显然，搞点文艺创作不过是调剂心灵。码字，可以让你灵魂自由，但不能让你财富自由。于是乎，2005年，王微带着最初5名员工在上海一套三居室里上线了土豆网，打出那句slogan：

“每个人都是生活的导演。”

就在前一年，这位文艺青年还跑去徒步攀登了乞力马扎罗雪山，致敬海明威。

「看看都是谁推荐的」

土豆上市后，王微选择离开，导演下一场生活，成立了“追光动画”。追光的前三部作品，都是王微亲自执笔，结果从《小门神》到《阿唐奇遇记》再到《猫与桃花源》，口碑不断下降，票房一部比一部差。直到公司的第四部《白蛇·缘起》，王微不再参与创作，结果口碑和票房都实现了逆袭。

这种事情你让观众们怎么说呢？

逆袭不可怕，缺谁谁尴尬。

另一个写过小说的大佬就是雷军的好基友陈年。陈年何止是资深文青，在文化圈和互联网圈都算有名有姓。当年他做《书评周刊》的主编，据说如果哪家出版社想策划畅销书，就得找陈年，因为他最了解什么会引爆流行，什么是话题中心。陈年读《百年孤独》读《情人》读穆旦的诗，曾用笔名“惊鸿一瞥”给《北京青年周刊》写外稿，还跟余华建立了友谊。

1996年，陈年写了篇《解构余华》，然后去找余华，两人一起听古典音乐。余华告诉他什么叫简洁表达，顺带给陈年讲了个故事。

后来故事写出来，就是《许三观卖血记》。

08.

陈年做《书评周刊》时期，和余华、李锐、董鼎山都是好友，还经常跑去许知远开的第一家“单向街书店”玩。那时节，陈年挂在嘴边的意见是“余华比柳传志重要”，而不是如何学习小米策略，制造一件爆款白衬衫。

后来是认识了雷军，两人搞了卓越网，陈年才入坑的。在卓越时，陈年就策划了著名的爆款，趁着《大话西游》热把正版碟按盗版的价格卖，给卓越拉了一大帮用户。他甚至把《钱钟书全集》都给卖成了爆款。后来陈年搞凡客，自然也没忘了发挥这股文青特质。拉来韩寒、王珞丹搞出一个“凡客体”，又把张爱玲、马尔克斯给印在了T恤上。

跑去《恶毒梁欢秀》上还说呢：

“穆旦应该甩周杰伦几十万条街。”