《老屋》之门、窗、大树、水井
导读
《老屋》是一部26万字的家族史，时间跨度半个多世纪，也是一部普通农家视角的断代史。
文 / 悠然公
门
通往屋外的两扇门很结实，合起来用门闩（我们叫“门插棍儿”）一插，很牢靠。
那门闩做得巧，靠尾部有个槽，一插上，支撑它的立木内有一个滑动的木销子，自动落到槽里，外边不把门闩弄断甭想进门。
开门时，手指从侧面的小孔伸进去一抠，木销子被托上去，门闩就可以拉开了。这相当于现代的门有了反锁，可见我们的先人也是挺会想办法的。
窗
窗户分上下两扇，窗棂糊上白色的窗户纸，纸上掸点豆油，有两个好处：一是透亮；二是使纸柔韧，风吹不破。
下扇窗中间嵌有一块方玻璃，透过它，坐在炕上就能观察屋外的动静。方玻璃上边沾一小块纸帘纸，可拉下，可卷起来。
有猫的时候，靠窗台一角的窗棂留个活口儿，风吹纸动，呼哒呼哒的响，猫可以随便进出。
窗外靠南墙，搭有狗窝。狗窝顶上是鸡架，所谓“鸡架带狗窝，楼上楼”，这很实用。
夜里黄鼠狼子来偷鸡，狗的耳朵多灵啊！呜呜一叫，黄鼠狼子魂儿都吓掉了。所以，家里养狗，鸡也安全。
树
老屋后有相距不到一米的两棵大杏树，主干都有小水桶粗，树龄少说也有四五十年。
靠南的树高大，枝杈盖过房顶，结出的杏个儿大、肉厚、酸甜，熟得也早。
靠北的那棵低矮，枝杈横着向北伸去，结的果子又小又涩。小时候，我爬到南边的树上摘了杏，躺在北边的树杈上吃个够。我至今爱吃杏，不怕酸，是那时候养成的。
大院门东侧骑墙长了棵大柳树，很粗很高，夏天满院阴凉，冬天树影能遮到窗户，后来砍掉了。
院外是直直的古已有之的东西大道。大道南长着好多大柳树，小的直径也有大碗口粗，大的合抱粗，高高的枝杈上挂着老鸹窝。
西邻的二小子（比我小）能爬树，常爬上去掏鸟蛋。有一次爬上去一伸手，摸到了一条蛇，这小子镇静得很，把蛇抓出来扔到地下，掏了三个鸟蛋才下来。
出门见喜
大树中的一棵正对着大门。每年贴春联，“出门见喜”都贴在这棵树上，往往是我贴。
哥哥们告诉我，贴“出门见喜”，必须跑着去。我很听话，刷上浆糊，飞驰而去。
我以为凡是贴“出门见喜”都必须跑着去！后来才明白：腊月天，不跑着去浆糊早冻成冰了，还怎么贴！
水井
公用的水井在老屋的西北，约百步之远。
为了挑水路近，我们在围墙的西北角开了一个豁口。屯中共有七口井，属这口井水好喝，街里做豆腐的，宁肯走一里来路，也要来这口井打水，做出的豆腐又白又嫩。
夏季逢雨水多的年份，井水几乎上涨到井口，蹲下身子用瓢就可以舀上水来。
冬季滴水成冰的时候，由于提水时撒在井口井边的水层层结冰，井台溜滑，井口变小，大一点的提水桶都放不进去。
井没护栏，我到十四五岁的时候，冬天还不敢去打水，怕的就是井台太滑，提水的活儿都是大哥干的。
解放之初，为了讲卫生，又说防特务投毒，政府督着给井做了护栏，还加了木盖儿，可不到两年，盖也没了，护栏也烂了，又恢复了原样。
扫码关注【光阴的故事2021】
扫码关注【告别的年代II】
【公众号简介】春天的花开秋天的风，发黄的相片古老的信，遥远的路程昨日的梦。告别的年代里，光阴的故事，希望能打动你。