《老屋》之扫尘、危房
导读
《老屋》是一部26万字的家族史，时间跨度半个多世纪，也是一部普通农家视角的断代史。
文 / 悠然公
每年腊月二十三之前，必须进行一次室内大扫除，俗称“扫尘”。扫除一年中积累的尘土，也含有扫掉晦气之意。
扫尘
这“扫尘”绝对必要：平时扫地荡起的尘土、夏天驱蚊烧艾蒿所产生的灰和烟、平日烧火做饭产生的灰和烟，飞到墙上沾到顶棚，一年下来累积起来足有铜钱那么厚。
还有墙角旮旯的蜘蛛网，灰尘好像自己会长似的，从顶棚上吊下来，一根一根的，结成长短不同的细线，都要在“扫尘”中解决扫掉。
老屋年代久远，灰尘更是加倍的多。
我六七岁的时候，是母亲领着我们扫，扫帚一举起来，满屋灰尘飞扬，让人睁不开眼，喘不过气。那时又没有口罩，不一会儿，鼻子孔不但黑，而且堵得慌。
母亲有个毛病，仰着头望久了就迷糊，天旋地转，接着就呕吐不止，得躺三四天才能起炕——做饭的往往任务落在二哥的身上。
母亲躺在炕上指挥：“往锅里添两瓢水，点火，看锅响边儿了再下米……”全家吃饭也就只能对付。
所以等到我们大一点，说什么也不能让母亲参加“扫尘”。临近过年，母亲病倒，年可怎么过呀！
危房
我们的老屋实在是太老了，是太爷、爷爷留下的。由于战乱和家业衰微，无力修葺或翻盖。
西墙往外倾斜，西屋的大明梁虽然粗，但明显向西歪了许多。梁头烂出个一尺多长的窟窿。整栋房子随时会向西倒塌。
最危险的是一九五二年。
那年七月大雨、中雨交错着下了半个多月，院外东西大道成了河。水从西奔涌着向东流去，倒灌在院子里，水离房门只有一尺多远，房子成了孤岛。
更要命的是，前一年老叔家盖新房，把属于他们的东边两间房拆走了，没了东边两间房拉着，房子更容易向西倒。
雨下到七月十四还不见晴。西邻何大叔傍晚过来，歪着脖子左看右看，临走时说：“雨照这样下法，你们这房子玄啊，可得小心点儿！”
这是明摆着的事，除了提心吊胆地硬着头皮在屋里住，没有第二个办法。那天睡觉前母亲说：“今晚都不要睡得太死，听着点儿，一有动静儿什么也不要顾，赶紧往外跑，窗户、门，都不要关了！”
还好，一夜无事。第二天，阴历七月十五，鬼节。鬼节也是节呀，外边仍然细雨朦朦，母亲说：“都在家，干脆包顿饺子吧，高梁面的，也算过节吧！”
饺子包到一半，就听“扑通”一声，很大，很沉闷，震得房子颤动一下。我们赶紧往屋外跑，立定一看，西邻何大叔家的房子倒了，露出了更西一家的东房山墙。
人们扛着锹、拎着镐，从西边、街里赶来营救。我太小，大人不让上前，正好让我看得清清楚楚：
那房子几乎是垂直塌下来的，一家人全捂在下面。只何大叔一人露出头和一只向前伸着的胳膊。他想从窗户逃出，身子被压在大梁下。他呲牙咧嘴地喊：“老三，老三！（他的三弟）快来救我！”
营救的人们刚要动锹，从房盖下接二连三地钻出来他的老伴儿、大儿子、二女儿、三女儿、小儿子，个个毫发无损。
怀着孕的大女儿房倒前蹲在灶台前烧火，还没出来，人们找准位置，两锹下去就露出了头发，用手扒扒土，人自己站起来了。她也没受伤。
最后人们用撬杠撬起大梁，拉出老头。他的肋骨被砸断了三根，如果不逃的话，他也伤不着。这房子是新盖的，举架轻，檩木也细。
而我们的老屋，虽然被雨水浸泡半个多月，依然立着。原因是用石头垒成的地基，出地面半人多高，虽然年久，柱脚却没烂。房基太重要了！我们很以为豪，这得感谢祖宗。
一九五六年，大哥在老屋东边接盖了一间。记得抹完最后一遍泥的时候，已是皓月当空，大哥站在院中央端详一阵子修善后的老屋，很欣慰地说了一句：“好一个三间海青房！”
一九七五年，大哥拆了老屋在街里盖新房。老屋从此消失，但她的形象、方位一直存在我的脑海里。
老屋是我们兄弟三人的出生地，我在那里度过了幼年、童年、少年，而我们的母亲在老屋里整整住了五十年。
老屋留给我太多太多的记忆！
扫码关注【光阴的故事2021】
扫码关注【告别的年代II】
【公众号简介】春天的花开秋天的风，发黄的相片古老的信，遥远的路程昨日的梦。告别的年代里，光阴的故事，希望能打动你。