珍贵的中关村老照片及部分回忆

前言

原文写于2008年8月，什么梦中拍照之类的都是鬼扯，其实是偶遇某个展览，拍了下来而已。旧闻重发，目的是引出一个真实故事，见本日二条推送。

话说我昨天做梦，梦见当年在中关村跑广告、装机器的往事。

梦里看到中关村的旧貌，颇有感触，顺手掏出手机照了几张照片，早上起来一看，居然手机里还真存着呢，灵异啊灵异，梦里拍的，还是用手机，效果不太好，大家凑合看：

从南往北看，中关村全貌。右侧楼顶四个大字应该是“科海集团”，当年（注：1995年左右）我和同学LBB、挠挠、小面、花儿、猫头就在这个楼二层的一个小房间里组装计算机勤工俭学。

左侧是密布配件经销商的四海市场，装机的经常去这里晃悠，四处寻找便宜显卡、内存、多功能卡什么的。

大名鼎鼎的颐宾楼，也是小商家聚集的地方。华旗资讯（现在大名鼎鼎的爱国者）的老板冯军当年就在这里倒腾机箱，薄利多销，人送外号“冯五块”。

另外，这里的肉饼非常好吃——商业头脑灵活的小面曾教育懒惰的花儿：“二十块钱你不挣？二十块钱啊！中午咱俩的肉饼钱不就出来了吗？？”

照片中的黄色小面的（最早的出租车，面包车，大多黄色，品牌为大发、昌河等）是我们运货的主要工具。1块钱1公里，起价10块。

臧天朔唱：“自从有了10块钱的小面的，再晚也能回家去……”这玩意确实方便、能装、便宜。但是中关村那时路窄车多，曾经有一次拉一车货半小时走了20米，无奈只得交钱、卸车，等车少时再走。

海淀斜街的入口处。当年要买书、买文具、买体育用品，从这里骑车去海淀镇，走进去到一个叫“老虎洞”的地方，有新华书店、中国书店、向阳文化用品商店。

我记得从这里买过《文笔精华》，还有红双喜的乒乓球拍子（这个拍子后来被我爸重新贴胶面，到现在还在用，而且很好用）。

四海市场边上的必胜客，不知道是不是中国第一家匹萨店，反正我是在这里第一次吃到匹萨。

这破地方人挺多，经常要排队才能吃上这种很贵的快餐。我跟当时的女朋友、现在的老婆曾在这里约会过。

这个应该是现在中关村E世界的位置，在中科大厦对面。当年西面是生意一直不太好的现代电子市场。北侧马路对面就是四海市场。

我亲历的中关村惊魂记中，光天化日之下抢笔记本电脑的贼就是骑车从这条马路向西飞奔，被我在四海市场胡同口一举擒获的（故事见本日二条推送）。

联想公司的发源地，计算所门口的两间小房。

柳、倪、李、还有我爸，就在这2间小房子里捣鼓出了现在的联想。

可惜，时任办公室主任、联想最早创始人之一的我爸，因与柳不和而出走，错失成为亿万富翁的机会，嘿嘿。

从西往东看白颐路，注意画面的左下角，我特地做了张截图：

“北京市中关村五金机电销售中心”，前身应该是土特产商店。之所以这么隆重，是因为，这里是我的朋友肥牛工作、生活和战斗过的地方。当年肥牛一身工装往柜台后面一站，端地是英姿勃发、沐猴而冠、煞有介事、不可一世……

西南望东北。路东由南往北依次是：京海、科海、大恒、中关村二小、成府路西口。

当时有个天津赵老师，订购了一张40台386电脑的大单，就是我们在北面中关村二条组装的。

花儿同学身穿绿格子西服，蹬一辆巨大的平板三轮，载满的14寸单彩显示器摞起一人多高，顺着这条路招摇过市，英俊潇洒得让我和LBB、挠挠等自惭形秽，主动退避三舍，假装不认识丫的。

也是活该丫倒霉，内个大平板三轮所有人都上去试了，谁都（故意）不会骑。只有他，在院里转了2圈就得意洋洋的说：“你们这帮笨蛋，这都不会，多简单啊！”

——我们哥儿几个心说，嗯，谁跟你比笨谁不自卑啊……

以下几张都是梦醒之后拍的现在（2008年）实景，从南向北看中关村新貌。可能也就这个DNA雕塑还保留着，其他的痕迹一丝都没有留下，沧海桑田。

从北向南看，黄庄路口一带变化不是特别大，路口西南角原来是友谊商店？记不清了。

游人如织的新中关门口，干净、敞亮、时尚，很像香港。

无论是白天还是夜景，新中关村路宽、亮、整洁，再也见不到当年的黄色小面的。

【作者简介】老稻：70后，北京人。王阳明门下走狗，汪曾祺门下走狗，齐白石门下走狗，罗大佑门下走狗。

相关阅读：

【公众号简介】春天的花开秋天的风，发黄的相片古老的信，遥远的路程昨日的梦。告别的年代里，光阴的故事，希望能打动你。