荣夫人 | 关于韩寒
有数位读友在不同时段都曾建议我写写韩寒。尽管韩寒早已离开公知天地专以赛车和影视进入另一种普罗大众视野多年,这未曾泯灭或影响我多年前对他的关注度和多年后对他的观感。但究竟怎样写文章才能平安面世,这是一个问题。尝试一下吧。
01
曾经,那些铺天盖地的高评
当年的南周:
①过去十年,韩寒的崛起是一道标志性的景观。他从17岁开始搅动中国,人皆以为昙花一现,他却成长,变得强大,他以一种危险的方式获得成功,在社会挤压的罅隙中开辟天地,在敌意中赢得尊敬。他言人所不能言,为人所不能为,他鼓舞了年轻人,鼓舞了梦想,鼓舞了无数的“自我”,甚至给这个古老的国家以身体力行的教益。他的故事是过去十年中美好的一部分。
②出道十年,名满天下,韩寒是个作家,是中国唯一一位场地和拉力赛的双料年度总冠军,是偶像,还是全球点击量最高的博客的主人。他太有名,人们反而忽视了集这么多头衔于一身是何等不寻常。有一天他开通了博客,开始写作社会评论,与时代共振。他的风格不羁的言论引发争议,又广受欢迎。于是有一天,最古板的人也意识到这不是个胡闹的年轻人,在那将近5亿的点击量背后,是一个形象新颖的人道主义者在发出着自由的波长。
香港记者闾丘露薇撰文评点:
有的香港媒体,给韩寒冠上异见分子的称号,我想这并不准确,对韩寒也不公平。事实上,韩寒是在他的能力所及的范围内,尽到了一个公民的责任,用他作为偶像的影响力,使得一批年轻人对公共事务产生兴趣。
莫言如是评价:
最近几年,我也浏览韩寒的博客。他敢于跟大多数人的流行观点唱反调,在无数网民狂热、暴怒的时候,能从另外一个方向思考,说明他确实已经成熟了。我们过去老觉得他是另类,实际上他是当今青年的代表,很多人把他当作榜样。我们将来的国家领导会出现在这群人里。开玩笑地说,再过10年20年,韩寒应该竞选上海市长。
(多么乐观)
韩寒入选中国心灵富豪榜,颁奖词为:
当教育体制成为人性的绞场,他公然退学,坚决走向自我心灵的张扬之路;当社会常识被普遍误读,他以博客为舞台,以名气为后盾,大胆针砭时弊,言为心声;当“当代鲁迅”、“全球影响力”、“公民代表”等美誉纷至踏来,他异常冷静地大呵一声:我是韩寒,也只是韩寒!
(曾是,多好的时代,还有“心灵富豪榜”)
韩寒入选首届中国十大贡献者,颁奖词为:
他休学著书,他痛批中国教育制度,他写博文针砭时弊,他不畏惧社会各界的质疑和批评,始终我行我素,率性而为,处处彰显自己的独特个性。他总能让我们看清事情的另一面,甚至将那些被封锁的消息都原原本本的摆在我们眼前,深深揭露社会的黑暗面,引发群众对一些社会现象的思考……
《时尚先生》杂志总监马一木:
如果中国还有更多韩寒,这个国家将会更正常。
襟抱堂网络策划机构认为:
韩寒是一个挑战权威的年轻人,在标榜应试教育的体制下,他通过自己特有的文笔实现了自我的救赎,他向我们展现了一个热爱生活的年轻人,并为自己的理想真正的在努力,并且是充满棱角的爱憎分明,喜欢什么,就做什么。向社会不喜欢的东西说不,成为了现代一大批青年所追随的精神斗士。
殷谦在《中国文坛的那些事儿》中评价道:
韩寒,骨子里滋长着一种令他敢于挑战,永不折服的东西。他有着强烈的社会责任感和弃旧图新的使命感。他以文字鞭鞑丑恶,剖析真伪,他比中国许多所谓的“作家”强出许多。
张鸣“三字”评韩寒:
“挺好的”。三字之外,他又说:“韩寒吸引我的特质在于,他的敏锐、正义感和看问题的到位。这个男孩有点酷。看着那些‘红灯’的记录,看着那张斯文秀气的脸,很难相信他就是寒韩,他就是《三重门》的作者。”
网友木然:
支持韩寒不需要那么多的理由,一个理由就足够,那就是韩寒追求自由,讲自由。韩寒以自己的方式争自由,就凭这一点我就支持韩寒。”
梁文道:
韩寒那么年轻就已经成名了,又长得帅,又常常被媒体追踪,而且是很好的赛车手,又写很好看的杂文,这些杂文好看到什么程度呢?我跟很多学者朋友聊天大家都讲起韩寒,都说,你看,要是中国每一个80后都像他这样子,想东西那么头脑清楚利索,又有幽默感,这国家就太有希望了。
易中天:
指责韩寒“读书少,学术差,不专业”,是很无聊的。你读书多,你学术好,你非常专业,咋说不出韩寒这样有分量的话?相反,正因为韩寒“读书少,学术差,不专业”,他才用不着硬要找件时装披在身上。
陈丹青:
我很欣赏韩寒,倒不是因为叛逆,很多人都叛逆,但叛逆的姿态要好看,韩寒弄得很生动——开车、做博客、和媒体若即若离——我不愿说他年轻,他不很年轻了,27岁。胡适从美国回来时26岁,很快成为“新文化运动”领袖。韩寒和郭敬明刚好代表“80后”价值取向的两面:郭敬明要的是名声、钱、虚荣,这是好事情,我不想贬低他。“80后”懂得自己的利益,懂得如何展示利益,这在前几代人是没有的—我上媒体、我畅销、我打扮……个人意识从这里开始。韩寒代表另一面:一整套意识形态,一大堆花招动作,在他那儿完全无效。他的所有言说背后都是一个意思:别耍我,别跟我玩儿这一套。他在所有细节上轻轻一撩,就戳破了无所不在的谎言和虚伪。好几代人下来终于能做到这样了,了不起。韩寒特别精彩。
“有人曾经十分诚恳的提议,韩寒应该“包揽十佳青年的第一名到第十名”。他少年成名,谦虚谨慎,为人大方,散尽钱财,他生活俭朴,不抽烟,不喝酒,没进过酒吧,没去过舞厅,他孝敬老人,他夜间开车看见路上的石头都会下车把石头挪开,他百分之百依法纳税,他习惯批评,确是一个真诚的爱国者。 他用自己犀利的笔锋和锐利的行为张扬着真性情、真思想,他让我们看到了当今青年身上那最难能可贵的财富:真诚、善良、守德。
这个国家有这样一代青年,是幸运的。”
——上面这段话是谁说的?陈丹青吗?
以上那些名家的品评,很早就存在我的电脑里。挑出一部分,呈现之。
02
我本“韩迷”
若干年前,本人也曾天天晚上追踪韩少的博客,等待他的更新,哪怕他只说一句话,我也常会啧啧称赞。确实如易中天所说,韩寒的话,出口就有分量,就别致。心想中国只有一个韩寒太少了。谁说只有年轻人喜欢韩寒,上面那些赞赏韩寒的大咖们好多可都不年轻了。所以,我喜欢韩寒也不奇怪。
还记得网上曾有人传说《炎黄春秋》总编吴思曾这样评价韩寒:中国所有的教授加起来也抵不上一个韩寒。为此我还专门特意“考证”过吴思先生:你是说过这样的话吗?他说不是。他认为韩寒固然不同凡响,但那样说也不尽客观。比如张鸣或秦晖或陈丹青或孙立平任何一位教授的影响力都不亚于韩寒。不能单看人数和年龄,要看数量和质量相乘之后的总成果。吴思还矫正说那话是张鸣说的,他当时在场。看来张鸣老师也是真的真的喜欢韩寒。
我喜欢韩寒,认为他的思维高地,80后们少有人能抵达;几零后也白搭。这样的土壤怎么长出这样一个别具风味的人呢?他要讥讽调侃啥,被讥讽被调侃者没有还手之地。你顶多可以删他的贴封他的啥或不批准他的刊号。韩寒那种智慧的眼神,笑里藏针,看你一眼有人就会如芒在背。
应是1998年,克林顿到中国想要见韩寒,据说韩寒不见。我理解韩寒的“拒见”。那不是倨傲,是智慧。他不见还有人说三道四呢,见了就跳进黄河了。韩寒的淡定清醒与豁然,由此也可见一斑。
至于韩寒都说过什么,不必枚举了。只举一例吧,有人邀请他进作协,他说,“如果我去了,就能当作协主席,我就去;当了主席,我下一秒就把作协给解散了,这就是中国文学的出路之一”。这句话,在此不予评价了,反正当年引起了一番战事。韩寒在战火中的反驳,比他的“解散”说也毫不逊色。
03
玉树临风的韩寒,一骑绝尘而去
以前韩寒被誉为“意见领袖”,多年来他不大说话了,或者“不说话”了。有人批评说那个当年的韩寒哪去了?他去赛车了,拍电影了。赛道足够宽阔,他在那里可以纵横驰骋。
另外,我个人感觉,雾涌云蒸,云遮雾障,多一个韩寒少一个韩寒说话无所谓了。再或者,有多少个韩寒,也无济于事了。再再或者,即使韩寒不转身,依然在战场,他的空间被分分钟覆灭,也不在意料之外。
这是一个无敌的时代。
韩寒连手也未挥,便绝尘而去。离开,便没有了被剿灭的机会。离开,便是他的无敌。
新概念作文,一等奖/特等奖;出书:部部畅销;赛车:接二连三夺冠;拍电影:创亿万票房。天才如韩寒,干啥不行?海阔凭鱼跃,天高任鸟翔。