那些不吐不快的故事——《写出我心》之再读前言

点击上方蓝字 轻松关注

【写在前面】

这个月，共读会开始读《写出我心》。怀着激动和期待的心情再次阅读，并按照书中内容练习写作一周后，我发现，浮于笔端的文字开始有了一种和之前不太一样的味道和感觉。 

敞开心灵，直截了当，痛快地写，是我给自己定下的这个月的写作基调。这样的允许，让我越来越迷恋上了写作，也更加义无反顾地爱上了和你、和我，和万事万物之间的真诚对话。“不见得所有令人迷恋的事物都不好，执着于谋求和平便是好事......迷恋写作是好事，不过得动手写才行，不要扭曲了这股欲望而沦落酒乡。”娜塔莉在书中这样说。

接下来的一段时间，我会在“棉花心语lu”持续发布“写出我心”系列文章。这些文章，有往日回忆，有人生感悟，也会有喃喃私语......总之，它们都是来自心底深处的真实声音，希望你喜欢。

已忘记最初何时、因何买了这本《写出我心》。只记得2017年上半年，上下班路上我还曾拿着这本书，在地铁上读过；当我把它带到办公室去读时，有同事看见书名发出了一声不明觉厉的惊叹。那时，我并没有把这本书读完。读完《写出我心》，是在2019年。它是这一年我和先生参加的一个线下读书会共读书目中的一本。

读书会的故事

这个读书会，对于先生来说意义非凡，这是他工作多年后重新开始读书学习、成长改变的一次重要契机；对于全家人来说同样意义深远，直到现在，我们依然保留着共同参加读书会的家庭传统。

读书会成立大会招募全年分享人时，我根据自己的时间和兴趣，报名了5月份《神奇学校》的分享人。那时我正沉迷于探索家庭教育中父母的角色、作用等，所以对于教育类书籍和话题更感兴趣。

4月份的读书会时间刚好和叙事心理学课程冲突。我去上课，先生带着孩子参加了读书会。读书会结束后先生告诉我，5月份的书目调整为了《写出我心》，他已代我确认继续担任分享人。5月份这次时长仅为6分40秒的分享，将是我40多年来所作的第一次公众演讲。

火车上的经历

读大学以前对于自己的谈吐还算自信的我，上了大学不仅发现自己普通话说不好，还见识了很多真正善谈、口才好的同学，不免开始有些自卑。而大二寒假返校时火车上的经历，则使得我对自己的口头表达能力几乎完全丧失了信心。

所谓火车上的经历，现在看来其实是一件微不足道的事情，可对于当年尚处于迷失期的我来说，打击不可谓不大。

十八年前的火车，还是吐着黑烟、慢吞吞爬行的绿皮火车。现在只需两个多小时的车程，那时候则需要10个小时。更可怕的是，京沪线上的每一列火车都人满为患，就连火车票也很不容易买到。对我来说，每一次返校都是一场战斗。

（以上图片来源于网络）

父亲和大哥提前很多天也只能给我买到一张站票，把我送进车站。火车来了，车门处挤满了壮实的大汉，单薄的我绝无可能挤进车门。于是，父亲和大哥一起使劲把我托举起来，让我从车窗爬进车里。

这时候，车下的父母和大哥都不由自主地松了一口气。而我，爬进火车只是战斗胜利的第一步。第二步是需要找到一个落脚之处，是真的能把脚放下、站稳的地方。这在当时决非一件易事。好在那个时候年轻体力好，曾经不止一次，我轮流单腿站立近10个小时，直到火车抵达北京站。

说回那次寒假返校。爬进火车后，火车里挤满了人，还有大大小小的行李。我好不容易在附近两节车厢连接处找了一处小小的空地，落下脚来。车厢连接处很不稳定，随着车辆向前行驶，不停地晃晃荡荡，人也会跟着来回摇摆。刚巧这里离乘务室很近，好心的乘务员让我去乘务室里休息。乘务室虽然不大，但要比外面安静许多，更重要的是，我可以安稳地坐下来了。

一句话的魔咒

我和年轻的乘务员聊了一路的天，具体聊了什么，我早都全部忘记了。但是乘务员说过的一句话却对我产生了深远影响，就像一个魔咒，印刻在了我的心里，始终挥之不去。快到北京站时，乘务员总结性地对我说：你的文字表达能力还不错，但你的口头表达能力可真差啊。

就是这句话，我居然信以为真，甚至深信不疑。此后，我总是尽可能地回避在正式场合公开发言和讲话，开会时也总往角落里钻或者坐在最后一排。如果遇到一些不得不当众发言的正式场合，我时常感觉大脑一片空白，心跳加快、手心出汗，极为紧张不安。

突破

最初决定报名参加2019年读书会的一个重要原因，是希望通过练习当众演讲，提高自己的口头表达能力。5月份《写出我心》的分享，便是我的第一次练习。

这次演讲的题目是《<写出我心>之人生行动指南》。读书会前，我对打算分享的框架、逻辑和内容还比较满意；但从现场听众们的表情，以及演讲后先生和孩子给我的反馈来看，这次演讲的效果并不是很好。然而，这次分享对我来说是一次很重要的突破。此后，我不再那么惧怕当众演讲和发言了。之后的读书会上，我又陆续进行了《神奇学校》、《人类的明天》、《园丁与木匠》等书目的演讲分享。

通过一次次的练习，我对于自己的演讲表达越来越感到自信。同时，从一开始只是干巴巴地讲道理，到后来讲得有点儿意思，再到年底分享时一度哽咽落泪、真情流露，我的演讲分享越来越有了打动他人的力量。在第二年的读书会全国年会上，我如愿成为七位演讲人之一。更令我感到惊喜的是，现在，我已经不再惧怕当众演讲，通常无需太长时间的准备就能当众侃侃而谈，轻松分享。

这，就是我——一名曾经对当众讲话充满畏惧的演讲小白——突破自我，打破一个陌生人、一句话魔咒限制的成长故事。这段难忘的经历，也是我心中涌动许久、不吐不快的《写出我心》的共读前言。

如果说，2019年《写出我心》开启了我的演讲自由；这一次，我期待，《写出我心》陪伴和协助我开启真正的写作自由！

棉花心语lu，扫码关注哦~

棉花，一名70后成长教练、心理咨询师

个人微信号：coachcotton