这一周雨水很丰，没有哪天不下雨，只是雨势有大小之分。一周最后一天的早上，我见到很多树叶都有留恋不去的水珠，叶面向着地面倾斜，水珠作势欲去，却又趑趄不前。一缕白亮的反光不时撩拨我的视线，循着光看去，一根小枝的顶端，两支果柄呈丫字形张开。一颗水珠瞄上了这个三角空间，利用表面张力将自己摊成一张膜，借此捕捉空中的浮光，和它背后绿色的景象。它自顾自玩着，偶尔记起树下的人类，便分出一线光亮送入我的眼帘。我欣然领受它的美意，并暗自祈祷阳光慢些来，让它在这世界的一隅多待会儿。好些叶子都有昆虫进驻的痕迹。像这一片，散布很多深咖啡色的斑块，另有一个中灰的附着物，像是某种的巢。
有斑块的叶片，从背面看，斑块以外的叶面颜色也不均匀，有些线形区域比周边显得浅白。
在我这个小区花园里，本周物候附记如下。
正在开的花，不计草地，只有石榴。上周还有完整花序的小蜡，今天全然不见踪影。
待开的花有栀子，南天竺。栀子的花苞像鱼雷，又像科幻片中外星球异形生物。
一只狗悠闲地趴在楼房单元出口的玻璃门脚边。树梢，空中，各种鸟鸣此起彼伏，人们在地面上沉默地走着。此情此景，让人想起托尔金在《魔戒》三部曲中反复念叨的精灵的世界徐徐逝去，人的世界缓缓到来的中土预言。这个预言早已老了吧，或许已经颠倒过来。