一、樟树十九周
今日小满,“物至于此,小得盈满”。小时候,在老家跟着父母帮衬着务农,每年这个时节,水田里的早稻开始拔穗。眼看着几个月辛苦下来的成果初显,父母心里高兴,田头去得更勤,有时蹲在田梗上,眼眯成一条线,看着根根挺立的稻茎,满脸洋溢对丰收的憧憬。
我的这棵樟树,它没有显明的物候应和每个时节,原本这就不是它的任务。它有它的内在的既定的节奏,不徐不疾,不彰不隐,我对它的观察亦是如此,不急不怠,不期而然。
远远地看,满树都是绿叶,走到近前,绿叶之间的果架便显露出来。那里原来是花序,花已隐没在光阴里,将舞台留给了幼果。幼果此时只是一个极细小的圆润的小点,象牙白,镶嵌在果柄顶端碗形的接触面上。三四个小黑虫,像是樟森虱,在那儿活动着。
这样的果架,樟树上满满的都是,平常得很,但若凝视,它犹自有一种美,疏朗的、沉静的、生长的美。孟子言,充实之谓美。它在自顾自充实着它的生命,不理会树底下停驻不去的那个异物以及那束执拗的目光。
来到这棵树之前,我在小区花园的别处见到另一棵树,树干、枝与叶都像是杨梅,但没有像邻近另外两棵那样挂果。我注意的是它所有叶子都麇集于枝梢,枝梢以下遍布叶痕,因而远观时显得枝叶稀疏。
与之相比较,樟树树叶繁密。因为它每年新生枝段都有一个芽鳞环,相当于一个胎记,我照这个标记连着数了七八处,当年枝(即今年新生枝段)、一年枝、二年枝上都有叶子,越往前叶子越稀少,至三年枝(即2019年萌生的枝段)处叶子绝迹。樟树枝繁叶茂,除了小枝多生外,叶子茂密的原因应该在于这里。
所在小区地处杭州申花板块,职是之故,我将小区花园称之为申园。上午在申园里巡游一小时,所睹物事简记于此。
枫香树冠怡人的新绿之上,这里那里点缀一些或淡黄或洋红的叶片。
杨梅果累累,盛放于如掌般散开的绿得疲倦的叶盘中央。
一长条形丛植的金丝桃,簇拥于三棵樟树下。金丝桃花黄得那么明灿,使得它凭空生出一份动姿,不像是安静地着生于枝梢,倒像是活泼地飞舞于叶间。金丝桃叶挤挤挨挨,将它的深沉的绿色连绵成一片,不漏过一丝光亮,其间点缀 金丝桃花的明黄,佐以上方淡淡的绿,下方落叶深深的褐,好一副气韵生动的初夏画卷。
金丝桃花瓣五片,每片花瓣根一束雄花蕊,中央是雌花柱,柱底葫芦形膨大,柱顶端五叉。小檗科的南天竹上周还是花苞紧闭,今天观察悄没声息头一批花已盛开。花被片白色,略向后或完全向后翻卷。雄蕊两轮六枚,黄色。雌蕊呈保龄球形,白色。
木犀科的日本女贞,花瓣四片,反折,洁白。雄蕊两枚,长长地挑出花筒之外,顶端花药黄色,像传递胜利喜讯的 V 形手势。
一圈转下来,口袋里捡拾了地上掉落的金丝桃花瓣,雄花束,女贞花冠,杨梅叶。从巷子里钻出,远远地瞥见大路对面,一线凌乱的建筑前面居中位置上的一棵树,花开满树,白色但喑哑。心里猜疑,眼下开白花的乔木会是什么树呢?小蜡刚刚开过,莫非生境特别,这一棵开得晚么?
热爱大自然的人们,对身边的花草树木总是多一分敏感,在统治视野的凌乱的建筑、汽车等众多物事中,总能留意到一株并不惹眼的树,总会大费周章地等一个无谓的红灯,穿越马路去看个究竟。
原来是夹竹桃。花瓣五片,洁白,略呈风车状排列。花瓣基部紧贴生长的,像外卖附送的饭叉样的是鳞片。雄蕊雌蕊不是太分明,其大部藏于花冠筒内。
又到绶草季,总记挂着在草地寻找身姿曼妙绰约的绶草。绶草是兰科绶草属植物,国家二级濒危保护植物。花序独特,白底上边缘具紫红晕的小花,螺旋状扭转向上,卓然立于草地之上,像在牵风。山间岩石下开成一片的景天,黄色的五角星,气质不俗。
清早林下遇到的鸟,腹白色,冠羽白色,黄喙,暂不知名。