壬寅博物记 | 观察一棵树 | 樟树二十周

一、樟树二十周

周六上午，我照例来到樟树底下，开始每周的例行观察。我并不期待新的发现，樟树的生命尺度很长，西湖湖滨有很多老樟树，树龄都在数百年。在这么古老的生命面前，希冀它每周给我来点新花样，迹近于僭越。

另一方面，梭罗说过，大自然经得起最细致的观察。有没有新的发现，很大程度在于我能否生长新的视角，而这背后，在于我是否永葆只若初见的童心。

我站在树下，静静地看着眼前的枝叶，心若止水。四五分钟后，我注意到新的变化。一个幼果明显比此前见的更为膨大，在果柄顶端往前鼓出许多，更为结实饱满，连带着果柄也显得粗壮些；颜色也不似先前，先前是像和田玉样的温润的白，现在转绿，绿中冒出一些白色斑点。

这段时间，我特别喜欢找寻繁叶之间的果序架。原来是花序，众多幼小的花冠消逝之后，留下花梗、花柄，转而用于给顶端生长的幼果输送营养。这些果序架有种简洁的美，如下图所见，三节棍样的在空中延展，每过一节转一个方向，在层层叠叠的树叶的映衬下，形态格外优美，每每令我凝神谛视。

樟树是个小社会，其上生存着众多生命，如这片叶子上栖息着一只樟颈曼盲蝽，属半翅目盲蝽科。其背板上的咖啡色图案，颇像一位窈窕淑女。这种昆虫寄生在樟树叶片，以吸食汁液为生。经其取食后的叶片显出褐色斑。

比如这图。

始终停留在树枝上的一只鸟，尾羽有一方亮眼的白。

二、申园一周物事

周一出差，周五傍晚返家，一周不见，栀子花悄无声息地开了。栀子为茜草科栀子属植物，是江南夏日标志性物种，和白兰花、茉莉花合为夏日三白。小时候，老家乡下女孩常常摘一两朵栀子花，插在发髻间，远远地人未至香先闻。

栀子花形独特。俯视所见六片狭长的扇叶形花瓣，实为管状花冠的顶部六裂，相互分得很开。裂片平面伸展，边缘向下向内弯折。在其基部，有六条咖啡色花丝，紧贴着裂片间隙位置伸展。花冠顶部裂片合着花丝呈平面摊开，衬着淡黄色的花柱一柱擎天。

下图看得更清晰。萼管像拉长的方鼎，有纵棱，萼檐管形，膨大，顶部5至8裂，通常6裂，裂片披针形或线状披针形；花冠高脚碟状，冠管狭圆筒形，顶部5至8裂，通常6裂，裂片广展。

珊瑚树也开花了，众多幼小的花朵合成圆锥花序，单独看，每朵花像微型天线宝宝。

无患子树也赶在本周开放，小花像水母。

花势极盛，远远入望。

红的石榴，黄的无患子，给地面装点得五彩斑斓。

无花果，它在开花时我没有遇见，完完整整地错过了，只在前一两周时见到幼果时也恍然。好在家园植物，什么时候遇见都不为迟。

三、博物一周随遇

上周日经过萍水路，注意到路边一面很长的围墙，里面是块空地，面积很大。看上去它有段时间了。

这一带已经很繁华。地块上面原本有些建筑，大概是临时性质，现在拆除了，净地待出让，或者已出让待建设。总之，它是繁华城区难得出现的空地。

但我为它遗憾，为它被四面围墙包围，不能发挥它本真的价值而遗憾。没有围墙阻隔的话，并简单清除地面上大的瓦砾石块，附近的孩子们就会征用这块土地，会在上面奔跑，播撒他们的笑容和身姿。大自然也不会让一片土地闲置，春天来了，地上就会长草，再给一点时间，这里那里会有树苗冒出来。草高了，树大了，鸟就不再只是自天空掠过，也会来此地栖息停留。草长莺飞的景象，将融入城市的景观，送入行人的眼帘，在人们的心中潜滋暗长，成为环境意识的供养。

三十年以前，萍水路一带还是阡陌纵横，视线可以投送很远。虽有一块块的地，但地与地之间只有狭窄的田梗地坝，构不成视觉的顿挫与障碍。人立于地块边上，所见只有良田万顷大地广袤。而今，这里早已成为城市建成区，地块面积再大，也是高楼环立下的一个豆腐块，完全不见大地广袤的气势。空置近于原罪，总在巴巴地等待开发，等待人们将它派上用场。

城市中的一块空地，总有几分古典田园时代的余晖，在现代景象的光辉笼罩下，显得落寞与黯淡。人们或许不愿意遭遇这种违和，所以砌以围墙，让它显出一些开发的样子，以便更好地融入周边的繁华景象。

或许该让它袒露着，让它像一个古老的召唤，像一道隐语，提示人们那些消逝的时光，给予都市繁忙的人们一丝深沉的慰藉。

杭州城区里面，不计西湖周边的公园，大大小小的公园不少。新的思维也在生长，比如钱江新城区块规划时，效仿上海浦东新区的世纪公园，也预留了相当面积的中心绿地。但所有这些，都没有脱离开发思维，都在倚重投资，似乎没有上亿的投资，一个地块就是蛮荒的未完成状态，不能登堂入室，不能跻身繁华行列，不能供人们休憩生养。

这里隐藏对大自然的疏远与隔膜。大自然何以不能为城市照管好一片土地呢？草木过于茂盛，不便行走？到那时稍事修剪也来得及，况且人们的行走就是天然的修剪，乡间小路都是踏出来的。太杂乱，高高低低没有美感？但这何尝不是另一种美，况且整齐的美已然够多了，另一种美正好丰富城市生活的美的形态。

或许我们的城市规划思维也可以有所革新。现有《土地利用现状分类》（GB/T 21010-2017）将土地分为农用地、建设用地与未利用地三大类。这里的未利用类，或许可以更名为自然保留地。给大自然留些土地，不要默认地把所有土地收归名下，让大自然在那些土地上得以主导，人只像一个物那样地侧身其间，纵然有干预，也保持在最低的限度。