壬寅博物记 | 观察一棵树 | 樟树廿五周

一、樟树廿五周

隔两周再见，樟树长了一批新叶子。是这两个星期新长出来的吗？大概率是，因为两周以前的周末，同样的位置仰观整棵树，我没有感觉它们的存在；今天，在清晨阳光的照耀下，这一批嫩黄的初生叶子，像哨兵一般散布在树冠的表层，很是惹眼。

夏天是孕育的季节。这根人字形的果序架，在镜头下特别壮硕；它末端的两颗幼果，也是特别结实饱满，单看图片的话，几乎可以冒充小南瓜。

头顶上方有响动，抬头一看，一只松鼠在一根粗壮的横枝上快速移动，转眼到达枝冠表层，向前一跃到邻近一棵树上，很快就消失不见。稍会，一只鸟钻进树冠，欲栖未栖之际，在树冠内部划出一道折线，瞬间飞出树的庇护，留我在底下空自追想。

树冠内部是个巨大的庇护空间，对此鸟知道，松鼠知道，它们来来去去，逍遥自在。很小的时候我也知道，时常和几个小伙伴背靠着树干坐着，或者爬到树枝桠窝里赖着，或者挂在树枝上荡着。再大些，因为读书，因为分担一些农业劳动，和树不再那么亲近了，但在田地劳动的间隙，还会来到树底下，享受树的荫凉。大树的亭亭如盖，不仅仅提供了躲避热浪的树荫，它还能召来风，并有办法让风变得凉爽。那时候，劳动的人们在树底下或立或坐，仰着脖子就着大茶壶咕咚一大口，间或来一片西瓜，或者一碗绿豆汤，便是胜却人间无数的惬意。

但它终究只是惬意，那时还小，生活也粗粝，没能将它酿成诗意，不久也就失落无踪了。三四十年的光阴倏忽而过，我每每站在大树底下仰望，像仰望异国的港口，我知道，我仰望的是往日时光的旧影，仰望的是过往被我轻忽怠慢的诗意。

二、申园一周物事

时岁的变化，经过两周差旅在外的放大，便异常分明。两周前未闻蝉声，两周后蝉鸣震耳，这也合古人说的夏至三候之二候“蝉如鸣”。细心的你，能在树上找到蝉吗？

蝉是一种高度社会性的动物。往往一只蝉打头鸣叫，随后一小批跟上，接着周边所有的蝉一哄而上。我在树下伫立，清晰地感知到群蝉共鸣的波浪式扩展。好几次，我听到附近第一声蝉鸣，立即敛容肃立，聚集全部的知觉，捕捉蝉鸣的接续与扩展，那种听觉的清晰足以将它视觉化，就像起风的日子立于西湖岸边，看着波浪一轮轮地推移，自远处来到脚边。

到蝉鸣的最高潮，我头顶上方或者近旁的蝉，它的鸣叫有如在耳侧，分贝大得足以将我像施了魔法般地定在原地。

小区花园里不少植物开始挂果，如这一株南天竹。

三、博物一周随遇

菊科的大丽花，花色艳丽，植株有几分像小时候家里常种的茄子。它的花期在夏天，可夏天已经够热烈的了，不差它这一份。

梧桐树，锦葵科高大乔木，高大得它的花连远观都嫌渺茫，好在手机摄像头还有放大功能，才勉强可以看清它的花序。

树底下的汽车，引擎盖上散落不少花冠。图片上的密集，是我的归拢之功。

在浙南，我见着了今年第一枝紫薇花。回到杭州，小区里找了一圈，紫薇花别说绽放，连花苞都无影。地理差别的影响还不小。