这一天终于到来，樟树不再言语，拒绝讲述。无论是隔着一段距离打量树冠，还是走到近前细察叶与果，无论我怎样努力找寻与细心辨别，叶还是那个叶，果还是那个果，叶子上面各种昆虫栖息活动的痕迹，果实的大小，表面的白色斑点，都与上周，与更早以前所见，没有可辨别的差别。持续的博物观察，总会有一天新奇感全然消失，一切都是熟悉的模样，一切都是往昔的重现。
加西亚·马尔克斯的名言“活着是为了讲述”流传太广，几乎成了圣谕，我们自己的活着成了供养讲述的无形的文案，心中的每一缕感受都敝帚自珍，借助声音、文字让它显影将它定形。面对他人与世界，我们也抱持同样的期待。每一周我们都来到樟树下，带着一颗虔诚的心，聆听樟树的讲述，讲述它的生命故事。半年来，植树给我们讲述了很多，关于它的分枝方式，关于它的叶芽，芽鳞片托叶，关于它的花蕾，花，花序，还有当下发育中的樟果，关于环绕它的生命网络，樟木虱，樟颈曼盲蝽，等等。生命不息，讲述不止，我们相信它的讲述会一直进行下去，我们总在暗中期待它每周新奇的奉献。
而今，在夏日早八点的明晃晃的阳光照耀下，樟树疲态尽显，除了知了在枝叶深处每隔十五秒一次的放声歌唱外，也无其它虫与鸟的踪迹。我每周固定观察的这个Y 字形的果架，拒绝手机微距镜头的摆弄，费了好久也无法清晰显现，只好作罢。于是我知道这一天终于来到，虽然我早已预感，甚至不无期待。在此前的观察周记里，我数次提及，只是每次都在稍后收获了新的发现。博物观察终究要面对这一道坎，也只有跨越它，才能转入新的阶段，进入新的境界。
“大自然经得起最细致的观察。”每当博物观察遭遇瓶颈，我们总能通过调整观察的尺度，进入更细微的层面，大自然于是会进一步揭开它的面纱，奉献它美丽的颜容。但是，我们不能这样。我们欣赏大自然的美丽与新奇，但不能养成对新奇的依赖，不能变成下山的猴子。万物皆有时，自然中的每一物也有疲倦的时候，需要我们的承受与接纳。
讲述终究只是生命的一个面向一种状态，讲述之外，生命还需要沉潜，需要静息。静息并非讲述的间歇与消失，静息与讲述一样，同为生命的源泉。
几天前，在浙中山中，我见到木荷花。盛夏之际正是木荷花开的时候，山中眺望，花开满树的往往就是木荷。五片素白的花瓣，张开成一平面，花瓣前端下翻，其中一瓣前部凹窝明显，像一把匙子。
早在2019年春天，我初见木荷树，后来又在树友的分享中对它顶部五角星裂纹的果印象深刻，这次得以见着它的花，我对木荷的观察与认知，像拼图一样一片一片地拼接，慢慢地接近成形。
在今天信息与传媒时代，我们在网上可以搜索得到木荷海量图片，但这些都无法替代我们自己站在一棵木荷树前对它的观察。自然观察是让自然物顺着视线进入我们的意识与心灵，并在其中驻停，然后通过言说、写作、绘画、游戏等方式，再从我们的心灵中走出来。每一次的观察都是自然物对我们心灵的穿越，持续的观察便是自然物对我们生命的穿越。
不论是穿越，还是驻停，都是自然对心灵的晓谕与馈赠。孟子说，万物皆备于我矣。万物预备于我们的，不仅仅是供我们索取与占有的财物，还是待我们聆听与接纳的晓谕。我们需要倍加珍惜，积攒在心间，并且等待，等待，让它转化为诗意，转化为我们生命的内丹。
让走入我们心灵的自然之物自己走出来。倘若它们驻停，就让它们驻停，让它们栖息，不要催逼，别去惊扰，它愿意待多久就待多久。时间到了，它自会给我们信号，我们再为它们打开通道，让它们自己化身为文字，为音符，为图画，为它们在驻停时和我们心灵商量好的一切形式，重新现身世界。
一个为人所诗意栖居的世界，便在众多自然之物，自众多心灵走入复走出的浩大运动中，诞生了。