这一周高温天气,杭州作为新晋火炉城市,昼间温度都近四十度。樟树备受煎熬,在我这个打卡视角里,上方的叶子不少已经枯黄了。面对极端气候,植物不似动物可以寻找避暑空间,它们只能通过牺牲局部来保全整体。树下是条小径,走过樟树约十来步,地上有不少细小的花。两周前我来过这里,没有见到这些掉落物,应该是新近发生的,这立刻引起了我的注意。
抬头仰视,边上有一棵树,色调轻淡,在周遭的苍绿中展露一身的嫩黄。枝桠专意向上,无意横披,使得树冠整体呈向上张开的样子。树干较细,我双手虎口几乎可以合围。由于我已经注意到地上掉落的花,视线很快就捕捉到枝梢的圆锥花序。
在仰视当中,我心里涌起一阵子喜悦,那种谜底揭晓刹那间的满足感。这一棵树,连同沿着小径弧形分布的其它五棵树,都是同一种树。在今年春天,观察一棵树活动的初始,我就注意到了它们。六棵毗邻生长,自成一小型种群,自春天起就比周遭色调更为轻浅,这些都让我没法不注意它们,但我始终未能辨识它们的属种。在聊天群里也请教过,苦于图片传递的信息有限,又缺乏鉴别特征,未能得到解答。这个疑问一起在心里掖着,直到现在这一刻,由树自身现身说法。
我蹲下身子,捡起一颗形态完整的花,凑近眼前细察。蝶形花,为豆科植物的标志性花型,人们常见的蚕豆就是这样子,它们更大号,显得更分明。我手里这一颗,外形分为三部分。最下是花萼,五裂(图中为手指尖遮挡);中部一片花瓣,下部半包裹冠体,中上部斜向外再反折;上部是双层双掌合十的结构,像一个精巧的匣子。
后来我收集路面较为新鲜的落花,带回家解剖,同时查阅书籍,进一步了解蝶形花的结构。花瓣分为三类五片。最外面最宽大最显眼的为旗瓣,像旗帜一般招展。中间两枚为翼瓣,从左右两侧护卫最里面的结构。最里面是一个非常精巧的“匣子”,像一只微型直立女式钱包,由两枚侧身而立、一侧边缘内折的花瓣,在内折处嵌套再相对合十而成,除了另一侧边缘留出“一线天”,整体非常贴合,专业叫法是龙骨瓣。龙骨瓣的里面包藏的是花蕊,十枚雄蕊组成一束,把一枚像春天叶芽状的雌蕊紧紧裹在里面。对于植物,人们鉴别属种通常需要借助它们的鉴别特征,即将一物与其它亲缘物种区分开来的外观特征。树木的鉴别特征大多是花与果,春天时这棵树的鉴别特征没有显露,恁是高手也无法仅凭我几张图片就指认。而今,它开花了,我尽可能拍成清晰图片,发到群里,很快就有热心的树友们告诉我这是国槐。
又是一阵暗喜。槐树我知晓其名,早几年去山西旅游时常听导游提起大槐树的传说,说是灾荒年份一村人逃难,走的时候通常都在村口大槐树下分别,请大槐树作证,也祈祷他日一个不拉再聚首。但我有种无根的自信,总觉得槐树是北方树种,与南方的榕树、长江中下游的樟树一样,有着鲜明的地域特征,在我所在的杭州不会有槐树。
树友们指点后,我即查阅资料,花期、果期,叶形,地理分布,还有春天时见过的宿存的像一串珠子状的果实,都与书本记载对上号了。原来它就在我身边,在我生活的小区里就生长着六棵,这着实让我乐了好一阵子。
在现代生活中,由于各种原因,人们在成长的岁月里,在求知欲最旺盛的时候,不曾有机会广泛接触、认识辨别身边的自然物,就这样轻易地将自然界遗忘。对绝大多数人而言,博物是一个失落的梦,需要有相当的机缘才能复苏。这就造成一种状况,博物学习成了一种回溯追认,不少物种名称早已进入意识,但与实物脱钩,博物学习的过程便是找回名称的历程,相应地产生了一种早闻其名今时方见式的喜乐。
这份喜乐还将生长。我身边的这群国槐树树龄还小,往后还会长成亭亭如盖的模样,还可能有小苗萌生。六棵树中仅见一棵树开花、结果,其余六棵没有动静,国槐不分雌雄,其余五棵应该是还未到开花结果的年龄。我不免暗中想象未来六棵树全开花的景象,书上说国槐花有幽香,我却难以确认幽香的存在。他日花开繁盛时,我定当再来领受。
小区道路的另一处,地上有笤帚状的掉落物,边上有三棵合欢树,这自然就是合欢的残花了。约两个月前我在浙南丽水就见到合欢花,小区里的这几棵却迟迟不见动静,直到两三周前才见到一两朵早开的花,到今时才进入盛花期,但花量也不大。
合欢长得高大,树冠疏朗,花色不算很鲜艳,花量也不大,原本不易在树上寻获。我在这个小区生活多年,之前没有印象。今年观察一棵树活动之后,对树的感知更敏感了,地上的掉落物不大会错过,由地上到空中,视线有了内容,以往不易找获的而今很快便有了结果。比如这次,很快便在一片疏朗的绿意中识别出了一处处的暗红。
地上有两颗无患子果,基部有状如马蹄的突起,分为两爿但大小不对称,像是赘生物,不知在其生命史上有何功用。果实绿中透黄,手一接触便感粘滞,果实在掉落时有轻微破损,里面的汁液流出,像蜂蜜一般粘手。无患子果在成熟后颜色、大小均与桂圆相近,它们本来就是同科植物,有亲缘关系。我手上感觉到的粘滞,在古代可是有大用处。药用价值广泛,日常生活中可用于洗涤衣物,今天还有人将其置于棉纱袋中,作为天然肥皂。草地上一朵打碗花,花形像喇叭,叶形像两爿坐面板的公园靠椅。苦暑之际,这一方草地还是如许青葱,还开出一朵花来,这让我如饮清泉。
石头根下一丛灌木,像个小联合国,其中有合欢幼苗,迎春藤,紫薇,还有一种暂不知名的植物。
在浙南某山区县需见到的马缨花,马鞭草科马缨花属植物,攀爬藤蔓植物,也可单株生长。它的特征是花色在生长过程中变色,初为橙黄,后来会变为红色,如上图,早早晚晚的花序便呈现两种颜色,甚至同一花序,外围与内圈的花色也有不同。