今天我站在樟树下，注视这一片叶子。表面有很多斑点，有红紫色、霜白两色，分布不均匀，靠近叶柄的下部更多些。这些斑点的形成，是某种昆虫营巢，或者啃噬的结果。树叶虽小，也是一个生命共同体，就像我们人体，是一个包罗众多微生物的“微型动物园”，我们无法清除他们，成为一个独立存在纯粹的我。每年体验都有一个幽门螺杆菌的检查项目，我们都希望不要检出，不幸发现的话则会着急门诊复查，必欲除之而后快。但是，“幽门螺杆菌的退场意味着胃溃疡和胃癌患者的减少，可它们的消失又可能导致胃酸反流和食管癌患者的增加，”《我包罗万象》这样写道。微生物与寄主的纠缠，怕是比人与人之间的爱恨情仇复杂得多。
树下的地面与小径上，落叶比平常时候多了很多，脚踩上去发出脆裂的响声。路上不时发现一动不动的蚯蚓，俯身仔细看身体还未完全失水，用小枯枝触碰，它还会扭动，只是不再有春天时候受触碰的那种急速与有力的反应。持续高温下，土壤板结，蚯蚓艰于生计，误入歧途的也多。这些奄奄一息者，我都用小枯枝挑着，送它们到树荫下的草地里，往后就看它们的造化。
小区附近的河畔小道上，意杨树的叶子掉落一地。脚步过处，带动叶子发出窸窸窣窣的声音。正赶上一阵风，头顶上方风吹树叶一阵哗啦啦，像极了山间流水声。这种有韵味的声音，只有杨树才有，一来它足够高大，能够牵动高处更加有力、更加稳定的气流，二来叶片大而密。每次风吹杨树的声音，总会吸引我在树下停驻，享受这一刻造化的宝藏。
今天我还发明一件有味道的事。脚上是运动鞋，树叶尚未完全干枯，留有生命的余绪。我用尽可能多的脚底板面积踩在树叶上，夸张地往后蹬出去，树叶很默契地送我一段滑溜的抛物线，感觉类似跳太空舞。
上周日解锁了国槐，周一早上便在一幢建筑墙根下发现一棵国槐，花开正盛。一旦解锁，就处处都能碰到，仿佛担心我转身就把它忘了，特意布置了很多课后作业，让我加深印象。
另一处的龙爪槐，下垂的枝叶正好把花与果都到我眼前，果荚的分节很明显。
每年到了立秋处暑时节，便是凌霄花开时候。凌霄是紫葳科紫葳属藤本植物，花色鲜艳，花型独特。花萼铃铛状，近开口处裂开，像古代仕女图上的纤纤素手。花冠喇叭样，橙黄色。花冠掉落后，花萼内的花柱像一根长针，暴露在空中。满墙凌霄花，苍绿的树叶陪衬橙黄的花，有种低调的奢华。
紫堇，它的花苞顶端的五棱星很别致，路过君子可别错过啊。枫杨树的叶子渐稀，露出横着生长的枝干上垂落的果串，它们在枝上一线排开，像门帘，又像树上玩耍的乡下孩子。清晨的阳光从后面照过来，高高低低的枝干都是这番景象。我像个囊萤夜读的孩子，从不肯错过这些这类细碎的景象。它们都是我囊中的萤，供我读大自然这本天书。