我们需要等待话语的到来

趁着国庆假期，把《里尔克传：鸣响的杯子》粗粗地读完首遍。一个伟大诗人的一生，在假期的头四天里始终激荡着我，而今阖上书卷，心绪却久久难以平静。这也正是优秀的图书与严肃的阅读的首要标志，倘不能搅动心灵，那就不成其为阅读而沦为消遣了。

习惯性地在某阅读群里打卡，有书友问，读后有何感悟？

我有感悟吗？应该有吧，但不是现在，现在的我的唯一的责任，也是艰巨的任务，是见证一个伟大生命的诞生、成长与逝去，与闻一个世纪以前在万里之外的欧洲围绕这个生命发生的如烟往事——尽管只是一个三手的见证，借助于传记作者对大量一手文献的见证的见证而已。

作为见证者，我需要睁大眼睛，挺直耳廓，看明白彼时彼地往来穿梭的人与事，听清楚里尔克和他身边朋友喁喁的话语。要像大地承受冬夜寂静无声的大雪那般，承受传记文字如雪飘落，在漫天飞雪中感受传主的忧伤，聆听他的歌唱--伟大的诗人都是伟大的歌唱者，在大地上不息地颂扬和歌唱。

作为见证者，我需要抵抗言辞的诱惑，保持沉默。在任何时候我们都有两种选择，一种是表达，一种是倾听。表达是容易的，过于容易了，我们民族的语言历经数千年的发展，已是高度的成熟，高度的具有表达力；当下时代传媒设施的加持，更兼大众文化的鼓励，使得表达越来越成为难以抗拒的诱惑。“在震耳欲聋的喧闹中，已没有完好的倾听。”

当此之际，沉默成为一种高贵的品德。当内心的源头活水没有到来时，三缄其口，不让它制造廉价的喧嚣，纵使身旁喧闹如雷，也只是向隅立或走为上。倘如躬逢其盛，一个伟大的、旷百世而一遇的人在说话，或者世界的庄严面相在呈现，更要守口如瓶，空楼而得月，虚室以生白。

沉默还是一种需要学习的技艺。马克斯﹒皮卡德在《沉默的世界》书中说，沉默不是话语的缺失，而是一种自足的存在。我们可以进一步说，沉默并非简单地与话语相对，而是与话语相互包容、相互渗透，沉默真正反对的是喧嚣。

娜恩﹒谢泼德是一位资深的山中行者，终生与山为伴，她在《活山》中的一段话是对沉默最好的阐述。“假如伴你同行的是不错的登山伙伴，那么他的存在并不会打破这份寂静，反倒会将它强化。这类同伴和你一样，在登山时早已把个人融入了大山。如此一来，话语也不过只是山间日常，不会打破它的安宁。但假如你们没话找话，寂静就被毁掉了，多说一句也可能是多余之举。”

一本优秀的图书也是一座幽深的大山，文字是它特有的景致。它邀请读者步入其中并盘桓其间，借助文字与作者对话，这也意味着它的文本并未锁闭，亦未完结，它仍然在生成之中，此时的生成不唯作者之功，也有劳读者之力。

这里有微妙的分寸。旁批、眉注向来是读者的权利，也是我们的传统，但也有其规矩，不能滥用。信手涂涂画画，记录电话号码，记叙一段偶然想起的与书无涉的往事，这些举动虽无伤大雅，但总归是对书的冒犯，好比剧院演出中突然响起的手机铃声。

一本书读完了，掩卷而有思，但是思从来是一个过程，是艰辛且严肃的劳作，不是自来水龙头。当思还在内心深处酝酿的时候，我们需要尊重它，守护它，不要轻率地用言语挤兑它。话语自身还未完全形成的时候，我们要做的就是等待，耐心地等待，殷勤地守护，像武当七子守护张真人的修炼神功那般；决不可强行将它推向他人，强行推出的话语有如还未灌浆的秕谷，空有其壳，禁不起风吹。

越是有分量、有内涵的书籍，对读者心灵的冲击与撼动也就越剧烈，读后之思相应更深更长久。“甚爱必大费”，我们要让一本好书真正地走入心灵，就需要给它充裕的时间和充足的空间。读时不能着急，不能老是惦记结果而将中间的书页匆匆翻过（先浏览再细读的二步式阅读另当别论）；读后也要从容，要容忍甚至享受那种心有扰动但又找不出话语的状似纠结的过程，面对书友的关切要有暂时无可奉告的勇气。

交流与分享都是好的，但前提是要有物还要有文，好的交流要预备成为未来日子的文物，而不要让空虚的话语充塞我们的交流空间，不要“群居终日，言不及义”。

在每一次交流当中，我们也要学会接纳沉默的间隙。你一言我一句的顺畅是好的，但那只是交流的一种状态，另一种状态是，你言毕我需要消化，再唤起并组织我的话语，这中间需要一个或长或短的停顿。此间的停顿与沉默也是一种常态，不应视为交流的壁障与难堪。倘若我们带着这种心态参与交流，除非我们的心智特别发达特别活跃，否则很可能顾不上仔细聆听他人的言语，一门心思在等候自己的轮次，捉摸自己的表达，仿佛参加的不是精神的对话而是一次话语的接力赛。

前面说过，我读完《里尔克传》的感悟不在现在，在将来不确定的某个时候。那么，如上的话语算什么呢？算是它的衍生物吧。好比一颗石子丢进湖里，它激起的涟漪还在扩散，但有些水珠溅到了边上游客的裤脚。