我是一名蘑菇吃货，直到有一次
按：今天读到澎湃新闻一篇文章，提到在天目山发现一种蘑菇新物种，网友们纷纷提出心中最关注的问题，“能吃吗？”“好吃吗？”“怎么吃？”想起很早以前写过一篇旧文，贴在这里应应景吧。
我是一名蘑菇吃货，我喜欢蘑菇的鲜美。每次去超市，我总会选购大包小包的干蘑菇。在菜市场，我从不会错过蘑菇摊位。我会很多蘑菇烧法，炒、煮、炖、蒸，偶尔煎、炸，凉拌，变着法子弄来吃。自然，我会不断扩展蘑菇食材清单，在户外在山上都会特别留意蘑菇，常能看见别人没有看见的蘑菇，一边捉摸它有没有毒，味道咋样。
我虽然对蘑菇认得不少，但究竟不是科班出身，很多蘑菇还是陌生。朋友当中有位植物学专业的，遇到不认识的蘑菇，对蘑菇抱有疑问，我都会找他问。问得最多的，对新见到的蘑菇我的第一问，总是它是否有毒，毒性多大，有没有办法减弱、消除。谁叫我是资深吃货呢！
直到有一天，我朋友对我的问题没有回答，而是一顿反问。
“拜托了，兄弟，能不能不要再问有没有毒啦----就知道吃-吃-吃。你吃过的蘑菇还少吗？能不能问点其它的问题？比如它颜色为什么那么鲜艳，为何长在地上不长在树上等等。关于蘑菇的问题我可以问出一百个，为什么你就只有一个？能不能不要那么低级？不能迭代一下吗？”
我一时语塞，很有几分委屈。半晌之后，我说，“我就喜欢吃嘛，这有错吗？食色性也，生存是人的第一需要。人类是用嘴探索世界的，这是人之本能。”
“不错，生存是人的第一需要。但那是总体的、宏观的。具体到一个时代一个人头上，生存也不能时时刻刻都是第一需要，不能总是围绕生存打转。吃喝之外，还有衣、住、行，还有文、体、美，还有人际交流，学习探究，以及灵魂的需要。”
“我也不是时时刻刻都想到吃，只是见到了通常作为食材的植物时，我才想到吃。其它时候，我自然也有别的追求。”
“嗯。我知道，我话说重了，你别见怪。我身边有不少朋友，他们知道我是植物学专业出身，有植物方面的问题他们都来问我，问得最多的问题就是能不能吃，哪些部位可以吃，怎么吃。我被问得烦了。”
“我能够理解。你是学植物学的，了解植物很多形态、习性，知道植物发展历史，植物与人类关系的诸多方面。你当然也希望人们能更多地了解植物，而不局限于食用这一个点上。只是，饮食文化毕竟是人类文化生活最基础的，最大的一个面向，何况中华文化素以其博大精深的饮食文化独步天下，这你也知道。”
“即便是饮食文化，也有很多面向，也可以深入。比如，它是怎么抵达人们的餐桌的？它从什么时候进入食材行列？这中间有没有曲折过程？第一个食螃蟹的是谁？等等。”
“还真是啊。”
“我也知道你是资深吃货，我当然不能责怪你。你有你的偏好，怎么看待、对待一种东西，这是各人的权利，用不着别人说三道四。我只是不理解，我们生活中有太多的人痴迷饮食，醉心于光怪陆离的物质生活，食不厌精，衣服只买奢侈品牌，房子永远少一套。我希望人们能逃出物质的围城，哪怕是短时出逃当一次度假也好，看看天上的流云，看看地上的草木。草木不言，草木有情啊。”
“你中意的那种人也有不少，至于在人群中的具体比例，谁知道呢，又何必计较，自寻烦恼呢。再说，就算我是资深吃货，就算我不入你法眼，我也不是没有精神追求。就说蘑菇吧，我也愿意多了解它的有关知识。”
“是的，我话说得太冲了。但是，面对蘑菇，面对草木，我们问出的第一个问题有某种神圣性，它是对话的序幕，是后续对话的基调和方向，倘若我们对蘑菇真的用心，真的有情，我们对蘑菇的关注与探究就称得上与蘑菇的对话。”
“我不懂，第一个问题怎么就有神圣性呢！谁规定第二个问题不能转向，没人在这儿执法。你想多了。”
“第一个问题反映我们最深的关切，表露我们心灵深处的声音，用你的话来说，是人的本能，或者说诸多本能中的主导性本能在提问。我这里说的是面对蘑菇，面对草木。它们是沉默的使者，来自亘古洪荒，在喧嚣的今天，它们是那么的沉默，仿佛被女巫施了噤声的魔法。
“在日常生活中，我们的问题像风中柳絮，会不断漂移，从一个问题转到另一个问题，没什么逻辑，用不着关联。一段对话也许有多个问题，也许就一个核心问题贯穿始终，这个核心问题可能出现在对话的任何位置，没一定之规。但是，处于沉默的世界，面对乔、灌、草、禾，我们的第一问题锚定在意识深处，不会轻易终结，不会随意漂移。后续问题是它的延伸、深化，或者是它的加强、补充。有时看似无关，其实是在呼应第一个问题，是在另一个层面、另一处场景回望、展开第一个问题。可以说，第一个问题为整个对话提供一个框架，构成一个隐喻。
“植物与人类生活息息相关。人们的衣、食、住、行少不了植物，玩、乐、学、艺也离不开植物。再上去，在深层精神生活中，植物也深深地扎下了根。一部《诗经》，里面提到了很多植物，以致孔子说《诗经》可以用来‘识鸟兽草木之名’。没有植物，以及栖息枝头林下的鸟兽，宋代的婉约词还能写得出来吗？
“不同的人有不同的关切，有没有毒当然可以作为第一个问题，我只是不希望它固化为第一个问题。今天也凑巧，昨天晚报上登了一张本地少见、形态奇特的蘑菇照片，一早就有四个朋友来电询问，问的都是它有没有毒。你是第五个。不约而同地问出同一个问题，大家的关切如此集中，我不免有所忧虑。”
“谢谢你，我手头有点事，先挂了。”
朋友谈兴不减，但我不想听下去了。我承认我不无触动，他的话语萦绕耳际久久不去。下一次见到不认识的蘑菇，我的第一个问题是什么，我不知道，生活总有太多的可能。