博物散记 | 观察一棵树 | 樟树49周

上周剪枝之后，树愈加高挑，我站在地上，再怎么踮脚伸手，也够不着一根枝条，真是“可远观不可亵玩焉”。以前可以像穿针线一样凑在眼前仔细端详的冬芽，而今都在头顶上方一米开外，这么想来，剪枝以前的日子也是一种幸福，可惜当初茫然。

这些剪除的枝条，因为位于树冠的最底层，上方没有空间，故都微微向下倾斜生长，及至枝梢，离地也就一米六左右。但于行人无碍，树下小径紧贴着树，小径上方离树枝有两米多的空间；枝梢虽然近地，但已越过人头顶，在人侧边一臂开外。

就这棵树而言，剪枝的必要性不强。树并不妨碍人通行，也不紧邻楼房，不存在遮挡底层住户的光照和阻塞通风的弊端。相反，它低垂的树冠，可供小儿玩耍，便利我的观察，这些都是潜在的特性，潜移默化间呼唤人们亲近自然，类似于城市河道的亲水平台。

​

我围着树转了一圈，数了数总共有五根老枝被剪，留下五个灰白的创面。在樟树的生命历程中，接下去数年，它都要花费相当精力修复创面，阻挡菌类入侵。这倒是可以作为我日后继续观察的颇有价值的题材，只是位置很高，需要一个梯子。

上周的剪枝还是一个序曲。周日在小区转遛，除了四周都是道路的中心花园，凡紧邻楼房的树木，都被顶级修剪了。

按园艺术语，修剪方法有短截、疏枝、回缩、长放等几种。小区这回的修剪，一律的短截，而且是平头短截，只留下约四五米高的主干，主干长出的一级粗枝仅留一两米，其余的细枝悉数不留。

这番修剪之后，树冠没了，只有树桩，像老底子农村的晾晒衣架。

​

我数了数，整个小区像这样大手术修剪的有51棵，剪下来的—准确说应该是锯下来的—枝干就近堆放在路旁边的草地上，一路都是，加上散发的新鲜树枝的特有的清香，有置身林场之感。

小区建成入住已经十多年了，像这样大规模的修剪是头一回。查找资料，利用冬季树木休眠期开展集中修剪是例行园艺作业，也有一整套审批流程，似乎难以置喙。但是，树虽然都临近楼房，但有远有近，有南有北，有正对有斜角，不细察各种具体情形，一律采取这么大幅度的修剪，有过于简单粗暴之嫌。

现在修剪成这样，纵然是树，要恢复元气，重新枝繁叶茂，需要好几年甚至十多年，不排除有些树从此一蹶不振甚至最终枯死。树就在身边，我给每一棵修剪了的树都拍了照，编了号，往后数年，我将定期跟踪观察，作为我的一个大型长期自然观察项目。

就算这里的51棵树都需要修剪，都需要大手术，是否必须集中修剪，可否分期分批间隔修剪呢？集中修剪，对整个小区花园生态构成很大的冲击，包括在这里栖身与觅食的鸟类。按照今年辞世的美籍华裔人文地理学大家段义孚先生的观点，这种大规模集中修剪，也是对小区居民家园感的伤害。

家园感也已成为一个老旧的名词。都元宇宙了，到底什么是家园？小区、街道，还是城市？或者酒店、空港，抑或虚拟空间？谁叫现在是流动的现代性呢？一百五十多年前，马克思早就说过，一切坚固的东西都已烟消云散了。

但我对这次大规模修剪的体验，的确是家园感受到冲击。一出单元楼门，习惯性地两边看看，惊觉右边的视觉落空，门前右首的一棵无患子树，整个树冠消失了，留下的与其说是树，不如说是树的纪念，树形雕塑。

​

斜对面一幢门前的这棵银杏树，上周还是一树金黄，枝桠交错，自成一个小世界，让人在树下可以久久仰望。而今呢？

​

今年早春时节，有天晚上我在小区里散步，经过一幢楼门口，眼前突然一亮。一棵高大的樱花树，繁花满枝，一身雪白，在夜色中陡然浮现，像一艘潜水艇突然升出平静的海面。花香可袭人，花颜能撞身，樱花烂漫的时候，就是有那么大的视觉冲击力，平常的夜色无法埋没它。

那一幕深深刻印在我脑海，成为我私藏的园中标志性景观之一。可那棵树也被修剪了，那能撞身的花颜，何时能回来呢？

​