网上搜索“越南新娘”，大部分内容都是买卖，谁能想到都已经2022年了，她们依然被当成一件物品，男人只要花几千到几万块钱，就能买回去帮他们生孩子。
其实，越南女性的悲惨命运，都是有历史原因可以追溯的。《三太太》是越南女导演阮芳英自编自导的一部女性题材影片，描写十九世纪越南大家庭中女性地位，情感，欲望在父权社会之下，压抑、扭曲、无奈的生存状态。
故事发生在19世纪末的越南乡郊，刚满 14 岁的少女小云，被嫁到了当地一户富贵人家，成为三太太。电影的开篇，在如诗如画的远山朝阳中，未谙世事的小云坐着小船赶往夫家，眼神中写满了迷茫，她不知道将要面对的是怎样的人生。到了夫家，每个人都朝她贺喜，不过等着她的，是一个年纪大到可以做她父亲的男人，一个豆蔻年华的女孩，就这样嫁作商人妇。在一番歌舞升平，红灯高挂，推杯换盏的喧嚣过后，小云迎来了神秘又未知的洞房花烛夜，从女孩长成了女人。不过老爷可没把她当成自己的太太，而是单纯的泄欲机器，常常让她“跪下来、爬过来”，非常地粗暴。在小云之上，老爷还有两房太太，大太太长相清新秀丽，为人温良贤淑，秀外慧中，还为老爷生下家中的独子，在家里拥有一定的话语权。二太太明艳性感，多才多艺，还有一副余音绕梁的好歌喉，为老爷生了两个女儿。
都说三个女人一台戏，但在电影中，这三个女人共同侍奉一个丈夫，不仅相安无事，反而相处十分和谐。二太太是小云在这个家中最好的姐妹，最爱教小云男女之事，为的就是让她早日为老爷生下一个儿子。小云也知道，自己作为三太太，最主要的任务就是传宗接代，府里人一会儿让她吃石榴籽，一会儿让她喝黄芩、苦艾煲的大补汤。小云对这些都能接受，但她受不了跟老爷行房，二太太不断开导她，还言传身教告诉她怎么吸引老爷的办法。随着小云逐渐融入到这个大家族中，她也慢慢知道了这里的规矩，无处不在的重男轻女，就连妻子在家族中的地位，也是母凭子贵。终于，小云也迎来了怀孕的那天，两个太太不仅没有使阴谋诡计，做一些陷害她流产的事，反而十分关照她。大太太嘱咐她怀孕不要吃芭乐，二太太更是温柔地帮她按摩肚子，简直像她的两个母亲一样，对她百般呵护。不过，看似风平浪静的日子，其实背地里暗流涌动，某天小云半夜起床上厕所，在竹林里看到了二太太和大少爷苟合。令人意外的是，小云不仅没有泄露二太太偷情的事，反而想方设法帮她隐瞒，因为她也喜欢上了二太太。
躺在老爷身边，脑子里想的却是二姨太的拥抱，想念她为自己梳头，为自己揉肚，她向二太太告白，却被她拒绝了。这时，家里的男仆和女佣突然被发现未婚先孕，男方被罚，女方出家，目睹悲剧的二太太担心东窗事发，将大少爷拒之窗外，不再联系。可情窦初开的大少爷在遭到二姨太的冷漠时痛苦万分，在家里要为其安排一门亲事，娶一个陌生女子时以死抵抗。可在封建现实面前，任何举动都是徒劳，大少爷最终还是和自己不喜欢的阿雪结婚了，不过在洞房花烛夜，他愣是没碰新娘。父亲拗不过他，只得与亲家协商退婚之事，承诺会通知当地媒人，昭告乡邻，新娘没有“落红”，还可以再次结婚。可没想到，一场关于小雪的悲剧也因此上演，她的父亲认为这是对家族的最大羞辱，大发雷霆不同意废除这桩婚事。自己家回不去，夫家又不收留，心如死灰的小雪一个人跑到树林，用自杀的方式，离开了这个让她没有丝毫留恋的世界。
就在她死的同时，小云生了个女儿，在这位刚过门就过世的少奶奶葬礼上，她仿佛看到了自己刚出生的女儿未来悲惨的一生。于是，她选择了一种激进的方法，亲手用毒草把自己的孩子毒死，既然不能让她逃脱和她一样悲惨的命运，不如让她不要来到这个世界。影片最终并未交代小云拿起毒花后的故事，而是以二太太的小女儿阿闲剪头发，来作为故事的结尾。头发对于那个时代的女孩儿来说，重要性甚至超过自己的性命，可阿闲还是果断地剪掉了自己漂的长发，还说长大后要成为一个男人。也许长大后，她的人生依旧逃不出封建的枷锁，沦为越南男权社会里的牺牲品，但她已经有了反抗的姿态，只要坚持，终会越来越好。作为一部女性题材电影，这部用纤细敏感的视角，东方含蓄隐晦的表达方式，讲述了一个暗潮涌动的女性悲剧故事。
有人说这是一部越南版的《大红灯笼高高挂》，但不同的是，影片没有刻意营造逼仄压抑的气氛来烘托主题，而是用山水写意表现女性在封建礼教的压抑下宿命的悲剧。
《爱情与灵药》未删减版