专访｜季艺的《巨流》：我反感填空式的写作
季艺曾是《人物》杂志的前副主编，多年从事媒体工作。他擅长人物特写，长期关注明星与影视产业，近年开始做一线艺术家深度报道。季艺被认为是国内人物特稿写作的代表人物。
2021年，因为身体原因在家休养的季艺出版了《巨流》一书，是他这些年代表作的合集，季艺在后记里写，能出版这本书是“生病之后最开心的事”。
在澎湃新闻采访季艺时，艺人郑爽正深陷舆论风波，互联网上则疯传着一篇关于郑爽的特稿，叙述其演艺之路只是在替代她的母亲实现演员梦。郑爽“翻车”之后，那篇文章提供了某种解释。
季艺的特稿合集《巨流》也给了笔者这样的感觉，如果未来哪个明星人设崩塌了，我们完全可以从他的这些特稿中找到蛛丝马迹。此前苏芒离职的时候，季艺写苏芒的文章在朋友圈被疯转；汪峰把发型给改了，他写汪峰的深度稿也再次被铺天盖地地引用。
如今充斥网络的往往是各种二手资料、微博截图等堆砌而成的自媒体文章，而季艺直接采访明星，并且挖到了许多第一手资料，前同事王晶晶评价他是“没有条条框框的窠臼，很自由地生长起来的作者”，因为很少带采访提纲，反而能看到其他记者熟视无睹的景象，比如时尚背后真正的推手，名企业家背后的女人，比如《巨流》里提到的汪峰与发胶、苏芒与碗大的玫瑰、郭培的大裙子与时代审美。一些看似冗余、过于日常的素材到了他这里，也会成“尘土里的金蔷薇”。
季艺的编辑周赟说，季艺的作品链接了个体跟时代，正因如此，他的作品接近“史书”的感觉。这一篇篇人物稿也有不少有意思的洞察——比如郎朗是借了西方古典音乐衰落、中国古典音乐崛起的时机，他被选择的大背景是国家外交的崛起。
季艺特别擅长把握特稿写作的结构，这可能是一种天赋，周赟说，“季老师的大脑是一个超级处理系统，信息再多，他也能很快归纳出来一些东西”。
“艺人成长环境特殊，他们都是异于常人的人，但千万别把他们看成超越普通人的特例。有些名人对别人的控制非常恐怖的，完全是垄断式的，还有一些名人家属对名人的控制非常恐怖，因为他们完全被视为一种资源。”——季艺
澎湃新闻：听说你采访都不写提纲？
季艺：我比较相信随机性。跟着变化中去寻找，关键点很重要，其他会束缚你。
澎湃新闻：那受访名人的公关部门会找你要提纲吗？
季艺：我会先拟一个。我曾经有个工作经历是要那种“填空式写作”，他会先采访这个明星周围的这10个人，想好这十个人分别起什么作用，跟填空一样，完全没有任何创作的感觉。
澎湃新闻：这些公众人物如何同意你写他们比较负面的料？
季艺：有几位不同意啊，所以我们在正式发表前，编辑还是做了“软化”。另外，有一些名人他是需要你的文章来对他进行一个曝光的，其实记者就有一个主导权了，他不满意是他的事儿，反正市场就是这样。他们肯定都要看稿子，所有的这些人都会提前看的。但是很多人是非常不在乎所谓丢人不丢人（负面不负面）的事了，他们看开了。
澎湃新闻：书稿和当时你在公开发表出来的不一样？
季艺：《巨流》里的会更刺激更犀利，类似于电影“导演剪辑版”，有些跟原稿差别蛮大的，我自己的风格更突出。
也就是说，《巨流》的版本可能是让受访人会感到恐惧的版本。因为杂志还是有一些要平衡的利益，但书不需要，肯定犀利的我们希望它越多越好，跟杂志的编法不一样。
澎湃新闻：能举个例子吗？
季艺：郎朗那篇差别蛮大，汪峰打“得州扑克”被评价“神经病”的细节也是新加的。
澎湃新闻：你的采访料特别多，怎么做到的？
季艺：采访的时间长度特别关键。比如郭培，我采访到后来，郭的助理就很累了，也告诉了我很多细节，比如她们的入会费是100万，这些细节都是她的助理告诉我的，“先交100万才能买我的衣服”。
澎湃新闻：吴亦凡的“翻车”对你来说意外吗？
季艺：我认为这次事件印证了采访中我对他和他母亲的判断。吴亦凡之所以如此其实书里都说了，对于吴亦凡，女生斥责她的不告而别和冷暴力，他第一次“抛弃”母亲时也是这样不告而别，因为“不想相处又不能说”。文中我写到他母亲和我们吃饭时候的紧张，和她在此次事件中表现出的慌乱报警是一致的。
澎湃新闻：你觉得这些受访人在面对你的时候是真实的吗？
季艺：有的人已经到天上去了，早就接触不到真实世界了，没有办法过正常生活，因为明星的团队一般都是明星自己说了算，他们是老板，工作室基本上都是围着他，跟皇上一样。
澎湃新闻：你还发现这些名人往往对周围人的要求异常严格？
季艺：因为他们特别焦虑，害怕失去自我。他们的助理都很辛苦，甚至可能会被折磨。
澎湃新闻：你向我透露了那么多信息，你写的时候应该很难受吧？因为你了解到那么多，却只能写一点。
季艺：媒体还是要对社会的公共利益和公共价值有所推动；如果他们没有伤害公众，我就不会去揭穿他们私下的一些事情，公共利益是关键。我的一个原则是不作恶，不伤害公众。
“汪峰的工程师人格，跟马化腾没什么区别啊；郎朗的勤奋和计算表现在如何选表演曲目，他会计划成功。”——季艺
澎湃新闻：你曾在之前采访中提到想写中国最优秀的“文化产品经理们”，想通过这些所谓最优秀的文化产品去把握中国人的民族特性，怎么想到这样一个概念的？
季艺：是这样的，我认识一个做建筑生意的老板朋友，有一次他跟我说他和他老婆就想听汪峰的歌，因为实在，都是大白话，而且唱歌还卖力。我就想到汪峰这种特点满足了中国人的心理——他要很卖力才行。弹钢琴也是一样，要很用力，只要用力，中国人就全体鼓掌，就特别高兴，我觉得这种人格其实能够满足中国人的人性，例如那位企业家朋友，他们就喜欢这样的。
首先，如果没有创造出很符合中国人特点的产品，就不是我的选择范围内了。必须够全民性，汪峰是全民性，郭培设计了春晚最具有代表性的那些大裙子，春晚当然也代表全民性。
第二个关键词是“文化产品经理”，产品经理的工作就是先了解清楚用户的需求，它本身是个中性的词，不是那种真的文化创作。他们的产品成功了，因为这些设计符合社会的需要，我想挖掘为何这些文化作品（音乐、杂志、绘画等）会像微信和淘宝这样的app那样成功？
澎湃新闻：你非常敢下判断，这种敢下判断敢分析是来自天性吗？
季艺：可能跟我的天性有关，我喜欢分析人。比如，汪峰的工程师人格，跟马化腾没什么区别啊；郎朗的勤奋和计算等等，选那个歌选音乐，他知道什么样的古典乐是能够被大众接受，他也会计划成功。反正汪峰和苏芒，我个人也很不喜欢，不过郎朗还可以。我不喜欢功利的人。
澎湃新闻：我发现你挺犀利的？挺毒舌的？特别是看了你的微博之后。
季艺：我觉得我的毒舌还是建立在充分的材料的基础上的，我有很多料在心里，我的结论都是根据事实的，我的归纳总结都是有根有据的。
澎湃新闻：你的特稿链接了个人和时代，你也把握住了很多细节，比如你写郎朗选曲子，他为什么要选《黄河》，并且拒绝选择那些比较意识流和舒缓的，而是选那些很嗨的，能挑动观众的。你采访了奥运会的一位干事，他说平时听钢琴音乐会会睡着，但郎朗的表演让大家都很兴奋，就立刻帮他送到奥运会独奏。
季艺：我猜想当时郎朗也非常痛苦，因为中国人就喜欢这种兴奋的，不喜欢那种抽象的东西，弹的都是那种特别具体的和强烈的东西。他要大屏幕，让观众看到他手指的抖动，让观众兴奋。你可以边听边看他的手指头，就不觉得枯燥了。
澎湃新闻：除了这些名人，设计师郭培是其中名气比较小的一位，你为什么选她？
季艺：我就想抓住中国人某个特质——成功的文化商人。郭培的故事很好地体现了这一点：中国人不买设计，只买手工和材料，这个主题我就把它选出来了。
人物、行业、时代大事件年表，经过编辑、设计汇聚成一股“巨流”。
“中国的文化市场还是一个非常初级的市场，要在中国成功，你要提供的产品是凝结具体劳动的东西，比如材料等，消费者只会为这个买单，不愿意为创意付费。”——季艺
澎湃新闻：你书里对中国文化市场的批判性也挺强的。
季艺：中国还是一个非常初级的市场，要在中国成功，你要提供产品特别具体的凝结劳动的东西，消费者只会为这个东西买单。比如郭培，她本来是给她的设计定价的，但她后面变成设计图不要钱，但材料跟工时要钱，这本质上还是说明中国人对创意看得轻，不愿意为创意付费。
澎湃新闻：是你隐藏的批评。
季艺：这说明我们暂时还只能做制造大国，而不是创造大国。就像我很喜欢的人类学家项飙，他说中国人就像工蜂一样，永远只能干这个事情，不断重复，中国人特别卖力，特别用力，它不断扇动翅膀，很辛苦，然后就像西西弗斯的石头，重要的一下它石头就滑下来了，重复运动，没有任何进展，也改变不了生活。我觉得就特别准确，符合我对大部分辛苦劳动的中国人的看法。
澎湃新闻：你写作的一个大背景是文化产业本身的初级阶段，它确实有要被批判的理由。而这里面的人，在这个产业本身就有问题的情况下，又能爬上金字塔顶端，他们某种程度上一定是迎合了有问题的生态本身的。
季艺：比如汪峰的《怒放的生命》，本来那个歌特别的批判性，但是因为市场和环境的需要，他很快就改了，你如果真的是一个对自己创作有坚持的音乐人，怎么可能说改就改了？
澎湃新闻：你都是写成功的人写名人，但是现在的年轻人反内卷，他们更多的就想躺平，我的观察是，现在的年轻人对名人故事的反思力似乎更强了，未来针对这种名人的特稿写作是不是会变化？
季艺：我觉得今后的名人写作可能会更加真实，更加按照他们的本身的样子。
澎湃新闻：当然你写的东西不是一味吹捧的，例如你写苏芒那篇，你说《时尚芭莎》的这种（吹捧的）写法，没办法让它赢得真正的尊重。你觉得未来你的写作还会有一些什么变化吗？
季艺：我反感填空式的写作，就是那种在见这个人之前，就已经设计好了，预测他们是什么人，我不认同这种做法，我都是聊完之后去感受。我认为还是要尊重他是活生生的人，他也在变化，有很多角度的，不是就一个角度，我觉得这样对人非常不尊重。媒体的写作是帮他去成为一个完整的他，而不是参与设计、筛选，写一个没有生命力的像机器一样的人。我非常不喜欢没有任何灵动和任何活的部分。
澎湃新闻：有没有哪位名人是你见之后发现比较颠覆或者比较挑战的？
季艺：曾梵志，他的画卖到1.8亿，我没想到他的创作是非常偶然性。他有句话说：最好的画是天成，不是人工设计，我觉得很打动我。他的画作的深度比我之前的想象要高出很多，我也对他的那篇《凡人梵志》最满意。
澎湃新闻：你现在还想写谁吗？王石？他给你这本书写了推荐语，不过你写他这样的熟人能客观吗？
季艺：只要采访得足够多，材料足够丰富就能做到客观。我之前的采访每一个人的采访录音都得有三四十万字，聊两三个小时。周边的人加起来至少有10个，时间足够长。
澎湃新闻：你最近的创作计划？
季艺：我正在写短篇小说。很幽微的那种。平时接触到的不能写在非虚构里的（就写在小说里），会很过瘾。
*本文首发于“澎湃新闻”，作者王芊霓。
文章 ✒️ 王芊霓
原文首发于 📰 澎湃新闻
责任编辑 ✒️ 陈诗怀
校对 ✒️ 丁晓
（冯嘉鑫、赵梦圆对本文亦有贡献）
图片 💾 起立
题图 📺 起立
编辑 🖊 空调橙太郎
书，自有其命运。
它终将被融入无数的书籍之中，
或是湮灭不见，
或是在某处星辰般闪烁。
👍好书自己会说话。
👇欢迎点击阅读原文，阅读《巨流》。