小暑/我的楝树安静地生长
记得在武汉时,先生说上海的夏天还挺凉快,没有武汉温度高,比武汉舒适。今年来了上海后,发现上海的夏天,温度也是一样高温连续,每天热的大汗淋漓。女儿很有趣,好奇的问先生:“爸爸,你不是说上海夏天很凉快吗,怎么跟武汉一样热?”我和先生都都笑了。可能先生没有在上海体验过完整的夏天吧,有空的时候都是回武汉了,刚好在武汉过了夏天里最热的时候吧。在上海的第一个夏天,感受到了申城的高温、太阳的热情。
时至小暑,夏天仿佛快看到尾声了,不过秋老虎不比夏日温柔。小暑是农历二十四节气之第十一个节气,夏天的第五个节气,表示季夏时节的正式开始。每年7月7日或8日视太阳到达黄经105°时为小暑。暑,表示炎热的意思,小暑为小热,意指天气开始炎热,但还没到最热。小暑虽不是一年中最炎热的时节,但紧接着就是一年中最热的大暑,民间有“小暑大暑,上蒸下煮”之说,天气也将越来闷热和潮湿。
我国古代将小暑分为三候:“一候温风至;二候蟋蟀居宇;三候鹰始鸷。”《诗经·七月》中描述蟋蟀的字句有“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下。”文中所说的八月即是夏历的六月,即小暑节气的时候,由于炎热,蟋蟀离开了田野,到庭院的墙角下以避暑热;在这一节气中,老鹰因地面气温太高而在清凉的高空中活动。
小暑时节,周末带着孩子们吃完早餐后去看我的楝树。炎热的天气,下着大雨,温度降下来了。又一次在雨中观看它。儿子说陪我一起去,走到一半时,他说鞋子有点进水,我让他在入口处的屋檐下躲雨等我。大雨如注,公园里一个人都没有,就我撑着伞去看树,挺惬意的。不知道是不是和我心境有关,这次我的楝树没有玩游戏了,它们在感受雨水的洗礼。楝树静静第扎根在土地里,树干挺拔笔直,枝头的楝果,圆润饱满,青翠欲滴,肉眼可见的长大了。雨中的叶片和晴好时明显有了不同,枝条向下垂着,叶片低下头,叶尖指向地面,大滴大滴的雨水落下时,顺着叶尖落下,仿佛没有停留、没有留念,让雨水洒落在地面上,滋润着土壤。看着叶尖指向地面的楝叶后,我又转头看了看柳树的叶片,竹子的叶片,它们同样是垂向下,或许这就是植物生长的智慧吧。
最近工作比较忙,看楝树的时间相对少些,不过跟孩子们一起在学校操场上散步时,发现了一棵高大的楝树,一半在总部校园里,一半在总部和分部共有的操场上,安静的生长。我发呆时,总会幻想自己是一棵树,不属于某类具体的树,就想向下扎根,向上生长,安静的生长。
我的楝树,安静的生长。