遭受过性侵的人为什么不敢发声？丨来自受害者的独白

这两天，长江学者沈阳20年前性侵学生高岩，并最终导致其自杀的事件被爆了出来（网上还有几篇相关的文章没有被删，不了解事情经过的人可以自行搜素）。

我下面想讲的，和这件事有那么一点关系，但又不太相关。

有一点关系是因为，我也曾经遭受过性侵，这个事件爆出后让我想到了很多以前发生的事；不太相关则是因为，实施性侵的人并不是我的老师，我所遭受的伤害也不及高岩那般深刻，这也是为什么我到今天还活得好好的原因吧。

事情发生在我16岁生日那天。那段时间，因为流感病毒的肆虐，高中被迫停课了。我母亲回了老家照顾生病的外公，家里只剩下我和我的继父。我和我的继父关系向来不好，“不好”的意思是他经常向我发火，喜怒无常，我却不敢和他发生正面冲突，因为我害怕事后受到母亲更严厉的责备甚至打骂。

母亲离开没几天后，他就随便找了个借口把我赶去了一个亲戚家里。一开始我不想去，亲戚家离我的同学好友太远，而我正处于最需要同伴的年纪。跟他吵了几句之后，我收到了母亲的电话。电话里母亲严厉又几乎悲怆地质问我，“什么时候能让我省点心”，她要求我立刻服从继父的安排，并向他道歉。

我照做了。

在生日那天接到继父电话非要晚上回家的时候，我已经在亲戚家住了将近一周。我不知道他为什么突然这么好心要给我“过生日”，但也不敢违逆他的想法，生怕再次激怒他。

晚上回到家后，他给我做了几道菜，还买了一个小蛋糕。他插上蜡烛，给我戴上蛋糕店送的生日帽，然后让我笑，给我拍照。我装作很开心的样子对着他的镜头挤出笑容。然后他满意地放下手机，不紧不慢地笑着问我，“爸爸对你好不好？”

他笑起来的样子吓了我一跳，我赶紧强迫自己笑出来，“当然好啊！”

“对你这么好，那你还不过来亲爸爸一下？”

以前当着母亲的面，他也会提类似的要求，母亲似乎也乐得看我们“父女情深”的样子，每次我装作很开心地跑过去亲他一下之后，母亲都会笑着表扬我，有时我亲完他之后，他会狠狠凑过来再亲几下我的脸，我每次都非常不情愿，偷瞄母亲，她依然笑笑的，我也就不敢表现出自己的不满。

所以这次，我也像平时那样过去亲了他一下，刚准备从他身边走开，他就一把用手搂住我，然后整个人都凑了过来，不停地吻我的脸，然后是嘴。他的嘴唇又厚又油，硬生生地在我脸颊和嘴唇上滚来滚去。

我对这样的侵犯感到很不舒服，想把他推开无奈力气太小，我只能故作镇定地说，“爸你这是要干嘛？”

他发出几声笑声，没有说话，只是继续狠狠地亲我，用一只手把我箍地紧紧的，让我根本无法挣脱。

我有点慌了，说，“我要去睡觉了！”然后拼命躲开他。

他狞笑着看着我，说，“你害怕了？”

我永远忘不了他那个表情，现在想到还是忍不住发抖。我不记得后来是如何收场的，只记得最后我终于安全地回到了自己的房间。

之后几天，我发现家里的浴室插销上的插头突然不见了，所以几天都没有敢去洗澡，直到后来我找了一根细长的钢管，在洗澡的时候偷偷拿进去插上。更神奇的是，在母亲回来之后，插销的插头又突然完好地出现了。

还有一次我午睡起来，仍然晕晕沉沉，在沙发上换鞋，突然感觉有人在摸我，一回头，看到他在身后正用手贴着我左边的乳房。可是后来发生了什么，我却完全不记得了，这让我非常生自己的气，不禁连自己都怀疑起这件事的真实性。

那段时间我一直很害怕，我不知道他只是一时兴起，还是真的想对我做什么，只能一天天如履薄冰地熬下去。

母亲回来后，他也就没有再做什么过分的举动。我才暗暗松了一口气。

电影《雏妓》中，女儿被继父性侵后，

母亲这样安慰。

这么多年过去了，我从来没有跟任何人提起这件事，从来没有。从去年开始的metoo运动燃烧到了中国，我积极地转发相关的文章到朋友圈，并加上#metoo的标签，但发生在我身上的这件事，我从没有提起过。

我有很多担心。

我担心发生在自己身上的这件事跟罗茜茜、高岩她们相比，太微不足道了，好像她们才是理直气壮的受害者，而我则是太过敏感、脆弱的假受害者。——毕竟我没有被强迫性交。这最大的幸运却也成了我开口说出这段经历的最大阻碍。

我知道，性侵的定义不只是强奸或者试图强奸，任何违反对方意愿，作出性相关的行为，包括性交、抚摸、亲吻，或者性骚扰，都属于性侵。但我还是一遍遍怀疑自己是不是小题大做了，甚至会试着让自己相信，当时他的行为只是为了“表示友好”。“毕竟什么都没有发生”，我这样安慰自己。

在看完高岩的事件后，我在想，如果她在第一次去沈阳教授家遭到强行搂抱和亲吻后，就能够把一切说出来，会不会有不一样的结果？还是说，她会被很多人“安抚”：“毕竟你也没被他怎么样”？

过去的这么多年中，我还是会亲切地（或假装亲切地）叫那个男人“爸爸”，假装那件事从来都没有发生过，我会像所有孩子一样，逢年过节给他打电话，买礼物，过年回家在厨房给他打下手。我看着他一点点衰老，对我的态度也越来越客气，我担心这个时候说出曾经发生的那件事，会让那个表面上非常平静的家庭再次陷入争吵。

也害怕再次面对母亲的责备，因为多年前的那么一点“小事”让她不省心，破坏她的家庭和谐。按照王敖老师的说法，这应该是一个家庭的institutional betrayal。

我想高岩会不会也经历过这样的纠结，也在一面忍受侵犯的同时，一面努力扮演着一个“好学生”的角色。她是不是也在担心，如果说出自己的遭遇，会引起学校的轩然大波，最终自己反倒成了那个“让学校丢脸的人”？

我还担心，和其他受害者相比，我表现得太坚强、太理性了。那件事对我的影响，似乎只有在面对家庭的时候才会浮现，其它更多时候，我和其他年轻人一样，为了一些小事欢呼雀跃，也有偶尔的小不开心。它给我带来的痛苦，经过这么多年的冲洗，也逐渐变得越来越淡。

我还越来越肯定一点：在这件事上，我没有做错任何事，我也尽了最大的努力去保护当时的自己，犯错的是性侵我的人。

只是，这样理性、坚强、不需要帮助的受害者还算是受害者吗？我是不是应该活得更痛苦一些，在那段阴影里永远走不出来，不停地责怪自己，才能取得更多人的认同？

当然，如果用理性来回应我所有的担心，一切都会变得很明晰：

1、不是只有被强奸了，才算“被怎么样”，不是只有发生了最坏的事情，才算“发生了什么”。被强行抚摸和亲吻，就是所发生的。

2、不存在完美的受害者，受害者也没有满足大众期待的义务。的确，越无辜、越善良、越痛苦、越需要帮助的受害者，就越能获得大家的同情。但受害者并不总是软弱无力，永远生活在痛苦中的。

只是在这样一个苛责受害者的社会氛围里，理性又能支撑多久呢？

注：本文授权转载自微信公众号“野马青年”，文章观点仅代表作者个人观点，部分图片来源网络。

---

点击图片，查看更多：