骑车，我在上海市区绕了几个弯
我第一次因特殊原因，拿到了出门证。我第一次扫码了共享单车，骑着小黄车去看看窗外真实的上海。困在家里从电视里看到的，是完全不同的上海。我寻找不到一个合适的词，来形容眼前看到的一切。凄凉。
01 穿越检查站
30年没有骑车，有些不习惯。好在几分钟后，找到了30年前的感觉。
威海路黄浦区地界的围栏
我出门的第一个路口，就是成都北路、威海路口，这是静安和黄浦两区的分界线。
停着一辆警车及穿大白的警察守着。还有用铁丝网拦着的隔离墙。
据说，黄浦的检查特别严。
警察栏下了我。查验了48小时核酸码、电子出门证，一切满足条件，放行了我。
那个时候，我有种莫名的兴奋和酸痛。兴奋的是像很久很久以前电影画面里的镜头，提心吊胆地穿越了防线；酸痛的是大上海怎么会被人为地分割着，切成这么多支离破碎的小方块？
这次上海疫情，所以成为一代上海人的痛，其中的原因就是电视里发布着貌似权威的指令，各区，各街道、各居委却自有主张。
比如当初的抗疫物资各做各的，引发民众比较和矛盾。快2个月了，如今三区划分的管控执行，又是自由发挥，出门证的标准不一，重叠出许多纠纷和矛盾。
唉。管不了这么多。骑车前行吧。
02 没有白鸽的人民广场
人民大道、黄坡路口南侧，看守的警察拦住了我。不能穿越人民大道，大概是不允许去广场停留。
好在小黄车灵活，我调了个头，不知是警察没有觉察还是别的原因，我沿着上海大剧院旁人行道骑进了人民大道。
我想：可能在灾情里，有很多漏洞。
上海大剧院贴着75天前的海报
上海大剧院的海报，停留在75天前上海话剧艺术中心《浪潮》，我看着海报的标题“不能忘却的纪念、不曾冷却的热血”，猜测着话剧的情节，另有一番特别的感受。
骑车东行就是市政府大楼，两边停着特警车和公安警车，除了我，诺大的广场没有一个人，我尽力寻找却没有看到网红的鸽子，只有阴云下远方熟悉的城市轮廓线，静得连风吹树叶的声音都能听见。
这原本是上海的心脏。我从未这样目睹过如此凄凉的场景。
03 南京路步行街的揪心
南京路步行街特别的留影
这是上海的门面。是全世界观看上海的窗口。
以前，这条百年繁华的南京路商业街，人声鼎沸的场面，记录了我们这座城市的骄傲，而今天，停摆成烟无人迹，让人揪心。
我数了一下，步行街除了两名警察，远处就七、八个人。还有一个即将返回海外的老华侨，是个摄影师。
“这应该是上海开埠以来从没有过的镜头，像是在梦游”。摄影师与我搭讪着，又像在自言自语，眼神里看得出，是疑惑、是不解。
我第一次骑车在南京路步行街，拍下了这个小黄车的照片。说实话，那个时候，内心有说不出的味道。
小黄车背后就是南京路步行街
看着这条曾经让所有上海人自豪的步行街，我想起了哥德的话：忘掉今天的人，终将被明天忘掉。
04 福州路偶遇海归
05 外滩的钟声
福州路东头，远看很多石头建筑把路面挤成了一条缝。
我在机动车道中央骑行，一个人占着一条道，真是“魔都时刻”。偶尔有停着的和驶过的警车，也不管这些平时称为“不守交通规则”的事。
非常时期，快递小哥们都在机动车道狂奔。
车行至中山东路外滩，有一个女警察守着。挥手制止了我：外滩不能骑车。
我想在外滩留一张小黄车的照片，换了一个路口，发现没人管控。搞不懂是局部管控，还是管理疏漏？骑着骑着我骑进了外滩。
特别的外滩
外滩东侧的堤岸，有很多穿着各色服装的赴沪医疗队在拍照，他们应该将陆续返回自己的家乡。
外滩西侧的街面，我远望过去，应该不到十个人，都在拍摄着这个上海的地标。下午时分，还在梦里的外滩，死一样地静寂，连路边的花草也显得那么凄凉。
此时，外滩的钟声回荡在浦江，特别特别地揪人心扉。天色阴沉，我用小黄车拍下了关于外滩特殊的这个瞬间，不知许多年后再翻开它时，会是怎样的感受？
外滩特别的留影
06 空白的隧道出口
我骑车到了延安东路过江隧道口。
延安路隧道出入口
上海人都知道，这是浦西浦东的连结点，也是上海交通的晴雨表。
我曾无数次驱车带着海内外的朋友，从这里穿越，另一头是新上海最骄傲的陆家嘴。
小黄车后面的陆家嘴
我想在这里嗅一下烟火气，寻找一些上海即将自由的曙光，哪怕添一点心理安慰也好。
眼前的隧道进出口路面，依然是空荡荡的。
浦东、浦西成为了两个不同的上海。多么希望像往常一样，能看到车水马龙的车辆进出，别再有摇控机接力飞行黄浦江魔幻的故事。
黄浦江，不应是一道屏障，只有拥抱着一个老上海、一个新上海，我们这个城市才是完整的。
07 大世界前的对话
我在大世界对面的那个广场停歇。右侧，一个背着被子的老人向我张望着。
我可能是他等待已久的、唯一路过的过路客。他走过来问我：有一根香烟吗？
有。我把身上的那半包烟给了他。他躹了一个近90度的躬。
他说已经快20天了，租不起房流浪在街头，回不了老家安徽，又不会网上订票，只能等上海恢复正常后才能回去。
他不善表达，应该受了很多委屈。好多天没有抽烟了，我看得出他深深地呼吸着香烟，抚摸着红色中华的烟壳，难以言表地打量着我，还不时说着：好人好人，谢谢！
我掏出了口袋里的200元钱塞进他的口袋。含着一丝泪光，我对着有几个红色电话亭的画面，拍下了大世界前的这张小黄车照片。
我不想回头再看到这样的场景，最好能早点抹去这段记忆。
08 绿地的消毒民工
我每天晨跑的延中绿地，已经关了近两个月了。
既然防范区可以临时出户，不知为何不把这些环境优雅、绿树成荫的公园开放？让周围的居民可以调节调节心情，缓解长期封闭的情绪。
我看到工人们在对地面、围栏消毒。我问：没有人出入，空关了2个月，为什么要消毒？
工人们回答：上面安排的。
这个疫情里，太多匪夷所思的事，都有一个共同的说词：上面要求的。
一个在消杀，一个在拍摄
眼前的两个民工，一个在喷杀消毒，一个在跟着拍摄，不知是证明他们完成了消杀，还是为了某种宣传需要？
魔。
我问了，他们没答。管不了那么多闲事，还是拍一下绿荫下小黄车的照片吧，好不容易出来一次，得调整一下心情。
09 开着的店要邀请卡
官媒16号说：上海将加快恢复超市卖场、便利店、药店等网点线下营业，进一步推动各类网点应开尽开，并要求线下营业网点做好限流措施，5月31日之前，客流总量不超过最大承载量的50%。
舆论的宣传与实际的情况如此天壤之别。
我骑车逛了很多的街区，看到的是几乎所有的商店都关着门。甚至连买一瓶矿泉水的地方没有。至少在上海核心区我没看到。
好不容易看到一家世纪联华。是开着门的，好几个人管着一道道栏杆。
商场里空空荡荡，我想进，出示了阴性证明，却进不去。管理人员说：进店需要邀请卡。
世纪联华等均需邀请函购物
又一个莫名其妙的新名词。
空荡荡的商场，却弄出一个什么邀请卡？无语。弄出这种形而上学的规矩，用一刀切的管理，不知复商还有何意义？
该一刀切的时候，各自发挥；不该一刀切的时候，偏偏就一刀切。
说多了，叫牢骚。不说，犯闷气。
10 连如厕的地方也没有
许多居民闹着要临时出门证。想逛街、想购物。
我骑着小黄车，逛了几圈，想告诉大家，别把外面的世界想得太美好。真让你走出小区，你走得时间一长，连如厕的地方都找不到。
我先后找了几个公共厕所，所有的都关着门。在威海路陕西路口的那个厕所，竟然还是一个防疫工作据点。
被利用为抗疫据点的威海路公厕
师傅，我可以用一下吗？我有阴性证明。
答：不行呀，上面有指示。
师傅，我就借用5分钟，帮个忙。
答：如果放你用厕，我会犯错误。不好意思。
我不能怪他。骑车狂奔回家………没找到烟火气，倒是有了一肚子的怨气！
所有的公厕都关闭着
泰戈尔说，苦难是化了妆的祝福！希望如此，骑车，在上海市区逛了几道弯，终于亲眼目睹了灾情里的上海，期待这样的日子早点过去……
（本文照片系许仰东手机拍摄）
疫情里的上海
面对疫情的上海人上海的防疫保卫战
请不要责怪疫情中的上海人那封半夜二点的《致歉信》
又一条生命，坠落在上海的街头
上海，真的有些“魔”
不要让正义的上海市民寒心张文宏，敲响上海五月的钟声！
上海，能不能不要这样混乱了？
网络辟谣，能不能别这么随意？
殡仪车转运的“死亡”老人，竟然发现还活着？
为了更多的人活着，他却走了……一个上海疫情里的普通司机
用文字去消遣生命的坠落，怕会脏了我的手白色的纪念——上海抗原盒里的四月
“漪安奶奶”：一个90后的上海疫情记忆
入户消杀，一盘没下完的棋——第一名嘴叶惠贤当了回“替身演员”？
不想，再看这些揪心的照片