文∣景桥先生
本文由微信公众号“你的景和我的桥”（jing6qiao）授权发布
这几天，已近农历年最后一个节气大寒了，北风果然一阵紧似一阵，气温断崖降到了只有几度。想起一句诗“大寒宜近火，无事莫开门”，身心眷恋暖和，不禁便想起了故乡冬日的烤火了。江南故乡的冬天，着实冷，大雪纷飞的日子，雪深足可以没过膝盖。那会，日子清贫，食物热量不足，衣也单衾也薄，瑟瑟发抖的南方，没有北方的暖气，更没有如今的电烤炉、暖空调、羽绒服，就连棉衣毛裤厚袜子，也不是寻常人家的孩子能穿得上。但幼年的我，却并不觉难捱。因为，故乡的冬日，除了下雪，还有烤火。江南丘陵地带，并不缺柴火。大地以其独有的方式，给山里人刺骨寒冷的同时，又辅以炙烈的温暖。房子是泥砖墙盖青瓦，贴在木窗上的薄膜纸，早破了几个大洞，呼啸的北风从窗洞门缝里钻进来，嗖嗖、啪啪，响个不停。屋外的世界，天寒地冻，临近黄昏，鹅毛般的大雪便扑簌簌而下。农家火塘，往往靠着墙角，一面是墙，阻挡火势蔓延，一面是窗，给屋内以微薄的光。往地下深挖数寸，用烧过的青砖围上半圈，就是一个安全可靠的火塘了。柴火在火塘里熊熊燃烧，热量随着烟火，瞬间便弥漫了整个屋子。农人们纷纷搬上木椅、小凳，围坐在一起，伸出冻得通红皲裂的双手，凑近那通红的火，烤火取暖。主家不时添柴加火，火势燃烧得旺盛而欢快，不一会儿，烤火的人，也就浑身暖烘烘热乎乎了。不止是取暖，为了充分利用火，农人有足够的生活智慧，来实现“一火多用”。火塘上边悬一个挂钩，可以挂水壶、铜炉、铁锅，用来烧热水、煮饭、炒菜、炖肉、煲汤；火塘靠墙往上约一米多处，搭一个架子，将劈开的松木柴整齐码放，一则柴烤干了好烧火，二则添柴也方便；再往上，是房梁，那里有更多的挂钩，寒冬里的腊味，都在那里被耐心地熏烤出最诱人的香味。可以说，随着岁月的流转和火苗的腾跃，生活的柴米油盐和饱暖滋味，都可在这一方小小的火塘边，出色的演绎。久了，添柴拨火的手难免与炭同黑，烤火的人头发上也落了不少火灰，眼睛偶尔还被熏得流泪，而额头也被暖得直冒汗，整个人散发着一股浓烈的柴火味。我想，那些经历过火塘冬日烤火的人，那些在冰寒天地间围塘一任烟熏火燎的人，才最懂这句话的真义。那样的围塘烤火，连同冬日漫天飞舞的雪花，一起构成了冬天最浪漫的光阴。天黑了，雪大了，温度更低了，也没法出门了。冬季是老天恩赐的假期，闲下来的农人，难得歇火。汪曾祺曾说，“家人闲坐，灯火可亲”，大抵就是此时此景了。爷爷从地窖拣出了几个红薯，深深煨在了火灰堆里，约莫半小时后再翻个身，一个钟头，整个红薯就烤得通软熟透了。这样的烤红薯，吃起来特别香。嘴馋的孩子，根本顾不上干净和安全，刚掏出来的红薯捧在手心，还特别烫手，只得左右手快速倒腾，并吹气加速冷却。然后，从中间一掰为二，红薯的香气立马热腾腾冲向鼻孔，弥漫在整个屋子里。咬一口，甜、软、香、烫，沁人心脾，浑身舒坦，多少年后仍是游子梦乡中眷恋的味道。这样的烤火零食，还有烤鸡蛋、烤糍粑。鸡蛋煨在滚烫的火灰里，将熟时往往会炸裂开，“劈”的一声，有点小小的吓人。到了腊月，家里过年的糍粑也做好了，不过糍粑并不能埋在灰里，因为糯米粘性强会沾满灰。农村有种窑火烧制过的土坯，呈“L”形，念“za”音，底座厚一寸、长宽各三寸，搁在塘火边，是专门用来烤糍粑吃的。背靠土坯、面朝火塘的方形糍粑，要不停地换面、换位，以便受热均匀。很快，随着温度的抚慰，白色糍粑的表面会逐渐炙烤出金黄，最中心，会鼓起一个金黄圆润的包，这便是烤熟了的信号。要过年了，家里少不得有红糖。将鼓起来的金黄包扯开一个小口子，倒进去一两勺红糖，红糖遇热立即融化，糍糯香甜的红糖糍粑，就等着你的饕餮了。倘是正月间，家里还会有过节的零食，奶奶待到夜深透、肚子饿时，便选几样端个盘子出来，无非是瓜子、花生、麻花、耳朵片之类。母亲早在火塘上挂上了一壶水，那种穿心壶现在很少见了。待到水开，水蒸气会从那像只小鸟嘴巴的壶嘴里喷出来，壶的盖子也会突突的冒起来，再落下，哒哒地响。记得小学时，老师讲授瓦特发现蒸汽机原理，也是从这烧水壶获得的启发，这个我们一听就懂了。水是泡茶喝的。茶是自家园里谷雨时采摘的，放上江南独有的花椒，香味特别醇。嚼上一两粒花椒，嘴全麻了，再抿一口滚烫的浓茶，解渴解乏，滋味无穷。有时，也泡“穿心茶”喝。土话中的穿心，其实就是中药“川芎”，能活血行气、祛风散寒，香味特别独特，在湘北一带风靡。虽是饮茶，似也能醉人，喝着喝着，就哈欠滚滚、倦意袭来了。昏黄的光影里，也一样有“晚来天欲雪，能饮一杯无”的田园诗意。这样的烤火，给人味蕾独特的记忆，深入骨髓，镌刻在了脑海。我常念想，那是最温暖最幸福的味道。白居易的“融雪煎香茗，调酥煮乳糜。慵馋还自哂，快活亦自知”，便道尽了其中滋味。比如，今时今日，每每路过街边的烤红薯摊，我仍会不由自主停下脚步。更令人欢喜的是，每逢那北风狂卷、漫天飞雪的冬夜，一家人围坐在火塘边，少不得还要闲话家常、讲古谈今。彼时彼刻，安全无虞、衣食无忧、温火可近、家人可亲，这样的烤火，除了暖身暖胃，更加暖心。我曾在《三十夜的火，暖一年的心》文中，将此称之为“围塘夜话”。一家人东拉西扯，既打发时光，又消解困意，除了给予我们身体上的温暖，更多的是因家人团聚、热闹交流而产生的心灵热流！但有一点，别看乡下农人读书不多，却也天南海北、古往今来，无所不谈，无话不说。历数一年的田地收成、经历得失，划算来岁的春种秋收、日子经营，讲说十里八乡的家长里短、新鲜事儿，评论人世的得失教训、人情冷暖，追忆那家族的历史、血脉的传承。讲得最多的，是我爷爷。他既是夜歌师傅，又是村子里出了名的古师，不但古多，还见多识广。每逢“围塘夜话”，我们少不得嚷着要爷爷讲几段古。讲的古里，有《空城计》《火烧赤壁》《武松打虎》《姜子牙钓鱼》《三打白骨精》《山伯访友》等古典名著和历史传奇，也有一些当地的才子佳话，地主长工斗智斗勇的事迹，以及《铁匠烧智烧古树精》《傻子女婿》之类的趣味故事。更有一些是纪实，封建时期本地诸多的忠孝义烈之事，鬼子侵占故土的乱世生涯，解放后土改、吃大锅饭，到长江修提、分田单干等大时代浪潮，其中都藏着无数的酸甜苦辣的故事。而这样的“夜话”，潜移默化之中，则往往教会孩子们识人断事、做人行事，厚植了家国天下的耕读情怀！晚清的宜山先生，住在离我故乡相邻不远的荆州府。他所著的《围炉夜话》，被誉为“处世三大奇书”之一，也便是在烤火讲古、烧煨山芋的日夜积累中，得以成卷的。寒夜围炉，田家妇子之乐也。顾篝灯坐对，或默默然无一言，或嘻嘻然言非所宜言，皆无所谓乐，不将虚此良夜乎？余识字农人也。岁晚务闲，家人聚处，相与烧煨山芋，心有所得，辄述诸口，命儿辈缮写存之，题曰围炉夜话。但其中皆随得随录，语无伦次且意浅辞芜，多非信心之论，特以课家人消永夜耳，不足为外人道也。倘蒙有道君子惠而正之，则幸甚。
书中，句句皆是为人处世的朴素道理，比如：“贫无可奈惟求俭，拙亦何妨只要勤”，“士必以诗书为性命，人须从孝悌立根基”，“不与人争得失，惟求己有知能”，“莫大之祸，起于须臾之不忍，不可不谨”等。鹅毛大雪天，夜深人静时，一炉好火，一杯香茗，便烘焙出了这人生大智慧。心坚如铁，心安如磐，心静如水，心明如镜，心暖如茶，一心决然、安然、坦然、恍然、淡然，其间悠悠万事、人生浮沉，都在一塘火的升腾中净化，一杯茶的浮沉里落定。不知道，远古人的第一次烤火，是何年何日？是在一处原始火山旁，还是在一场偶发山火边？一开始，肯定是战战兢兢，不停的试探，直到终于掌握了距离的分寸。不久，旧石器时代的人开始使用自然火，学会了住在山洞，学会了烧烤熟食，学会了用火来照明、抵御寒冷、驱逐豺狼虎豹。大约四十万年前，人类开始掌握钻木取火、敲石取火，从此开启了刀耕火种的文明萌芽。那时，刚从茹毛饮血时代进化开来的人类，夜深时聚拢在熊熊篝火旁，一样是暖身、暖胃、暖心。虽然在我的记忆中，冬日烤火往事不过数十年。但在人类的记忆里，已足足演绎了一百万年。某种意义上，我的基因里，应还残存着那种记忆，只是我并不自觉罢了。我有时想，生命的一切，应源自于火。地球的光和温暖，便来自太阳内部剧烈燃烧的火焰。因为太阳，这个星球才有了普度众生的光，才有了生命的热能量。而钟情烤火，冥冥之中，成了人类内心的皈依，所谓“人心向暖”，并非今人的专享。翻开历史长河里的诗词，也多有冬夜烤火的暖句，时隔千年，依然带着火的温度。白居易的“醉依香枕坐，慵傍暖炉眠”，艾性夫的“春意一炉红榾柮，故人两坐绿蒲团”，舒岳祥的“软暖炉星火，新香甑雪糕”，王铚的“火暖炉温四山静，前溪风雪后窗灯”，王之道的“烧火驱寒去，衔杯待暖回”，钱选的“独坐火炉煨酒吃，细听扑簌打窗声”等，读一读，身心便仿佛有一道暖流，徜徉而过。还有那位南宋的陆游，且不提他的诗句，仅读一读那诗题，《十一月五夜风雪寒甚燃薪取暖戏作五字》《夜寒与客烧乾柴取暖戏作》，便“足以慰冬寒”了。今天，这样的冬日烤火往事，随着科技时代的无孔不入，已渐见稀少近乎绝迹了。只有在旅途中的土著部落，或郊外的怀旧农庄，或千里之外故乡的留守人家，才能短暂重温那火苗窜起映红双颊的温馨景象。每个人，只是芸芸众生的一员；每个时代，也只是历史长河的一幕。即便这些烤火的往事，绵延了整整一百万年，也终将被暖气、空调所替代。但是，那些属于全人类的温暖记忆，一如此刻的回首，许多年以后，想必也还会被记得吧。毕竟，因为这样的烤火，人类的文明才得以安暖地绵延不息！
作者简介：景桥，工作之余写温暖人间，写家国天下，全网近亿阅读量爆文《清明为什么要回乡扫墓，这是我听过最好的答案》作者，新书《愿你出走半生 归来仍有故乡》正在当当网、京东、天猫平台热卖，多文被人民日报、新华社、中国之声转载。个人纯原创微信公众号“你的景和我的桥”（jing6qiao），欢迎前来做客，愿世间所有温暖的人，都能在景桥相遇，就像久别重逢！
如果您觉得文章还可以，别忘了动动手关注公众号小螺号嘀嘀吹并设为星标置顶，我们第一时间为您聚焦天下热点：
无论您有多忙，敬请您花几秒钟时间把这篇文章转到您的朋友圈和您所在的群里，可能您的朋友也需要，并请在文章的右下角点“赞”和“在看”，多谢！