冬奥会上最心酸一幕曝光：我们不是一群小丑，而是以严肃态度参赛的运动员……

原创：我是王耳朵 

王耳朵先生（ID：huangezishiba）

踏点轻快音乐，舞动热情脚步。北京冬奥会开幕式上，牙买加代表团的入场，特别又吸睛。

9名运动员参赛，就已创造历史。

作为“一片雪花都不曾飘落”的国度，牙买加的冬奥之路，艰辛却又热血。

特别是四人雪车队，堪称传奇。

34年前，牙买加四人雪车队首次亮相，征战加拿大卡尔加里冬奥会。

虽然最后以翻车结束，但队员坚持将雪车推向终点，赢得掌声雷动。

他们的故事，被迪士尼改编成电影《冰上轻驰》。

就是这个赤道国家，就是这群可能一辈子都没见过雪的运动员，却彻底改变了热带国家参加冬奥会的格局。

01

2020年3月31日，小山姆·克莱顿因新冠肺炎并发症去世，年仅58岁。

他是牙买加家喻户晓的雷鬼音乐人，也是牙买加国家雪车队，甚至冬奥史上，无法忽视的灵魂运动员。

1986年，苦训4年的小山姆·克莱顿，踌躇满志地参加夏季奥运会的短跑选拔。

短跑，是牙买加最引以为傲的强项，飞人博尔特，就来自于牙买加。

以领先优势冲刺时，小山姆·克莱顿与对手发生意外碰撞跌倒，奥运梦碎。

倔强又不甘的他，将目光瞄准了两年后的卡尔加里冬奥会。

谁都以为他“魔怔”了。

因为在年平均气温高达27度的牙买加，小山姆·克莱顿决心要打造一支雪车队。

痴人说梦，天方夜谭。

面对质疑，小山姆·克莱顿认为雪车和短跑，其实存在共通之处，那就是速度和爆发力。

而且，“只要上天再给我一次机会，我就一定要出现在奥运赛场上”。

他说服两位军队里的士兵，和一名爱好短跑的工程师，一起投入到“雪上F1”的探索中。

即使没有雪场，没有雪车，没有经费，没有教练。

通过街头表演，兼职零工筹措来一点资金，小山姆·克莱顿将手推车圈围上铁皮，改造成雪车。

然后以草坪代替雪道，反复练习。为协调动作，他们经常缩进浴缸里“找感觉”，辛酸又欢乐。

此外，为适应赛场上的严寒，习惯酷暑的队员们，还将自己关进冰库里，去体验天寒地冻的环境。

他们的真诚和认真，打动了前奥地利雪车名将赛普·海达切尔。

至此，牙买加雪车队才终于迎来了自己的专业教练。

一路斩棘，直到获得卡尔加里冬奥会参赛资格前一周，他们才在牙买加旅游局的支持下，购置了一辆“合格”的二手比赛用车。

02

顺利来到加拿大的4个小伙子，却没能迎来幸运女神的眷顾。

赛场上，4人雪车的平均时速达100公里，最高可至160公里。

疾速飞驰的二手老化雪车，在一个270度扭转弯道上，没能抗住巨大的冲击力，冰刀移位发生了意外。

雪车侧翻。

正当观众们焦急等待场内救援时，小山姆·克莱顿和队友强忍伤痛，在万目注视下，“淡然”起身。

然后，合力将雪车硬推到了终点。

那一刻，欢呼和喝彩，响彻赛场上空。

1993年，迪士尼以此为原型，拍摄了电影《冰上轻驰》。

电影引人欢笑又催人泪下，《冰上轻驰》成为年度最卖座的影片之一。

不仅后继牙买加雪车队员时常回味这部作品，无数热带国家的年轻人，也受此影响，走进了冬奥赛场。

比如牙买加首位滑雪运动员本杰明·亚历山大，正是因为《冰上轻驰》走上竞技之途。

03

缔造传奇不易，延续神话更难。

不同于钢架或双人雪车，四人雪车的设备和训练成本十分高昂，仅一辆参赛用车就数十万欧元起步。

对于冬运项目薄弱，国力经济落后的牙买加而言，毫无疑问是厚重“雪霜”。

到2014年，为备战俄罗斯索契冬奥会，路费都堪忧的牙买加雪车队，只能四处借债。

最后依靠虚拟货币商Dogecoin狗狗币的宣传募捐，才凑够资金。

正如狗狗币那经典的柴犬表情，一言难尽。

不止如此，出战索契冬奥会的牙买加雪车选手温斯顿·沃茨等，还遭遇了航班错过、行李丢失、设备被盗的意外。

跌跌撞撞抵达赛场后，温斯顿·沃茨感慨道：

我们并不是一群小丑，而是以严肃态度来参赛的运动员。

参加雪车比赛，于他而言，“就是全部世界”，“对我的国家也意义非凡”。

2018年韩国平昌冬奥会，牙买加雪车队的困境，一如既往。

但同样一如既往的，是牙买加雪车队的乐观和坚韧。

这一次，他们将募捐，发布到众筹网站gofundme，还力邀飞人博尔特加入雪车队，“共创辉煌”。

虽然博尔特婉拒笑答“怕冷”，但在他的影响和推动下，牙买加雪车队实现了女子参赛的突破。

无奈的是，赛前一周，牙买加女子雪车队教练桑德拉，因与体育官员产生冲突被解聘。

唯一一辆从德国租借的双人雪车，也因相关官员不愿意支付违约金而被桑德拉带走。

绝望中，牙买加知名厂商红带啤酒慷慨解囊，加急购买，赠送给雪车队一辆新赛车。

兴奋的姑娘们在雪车底打上“MR.COOL BOLT（博尔特酷毙）”标语，以示对博尔特的尊重，希望“飞人”附体。

平昌冬奥会上，牙买加女子双人雪车队成绩位列18。

曾经，体育界将“牙买加雪车队”作为一个“特有名词”，代指不可能取得成绩的队伍。

这一次，“牙买加雪车队”的含义，开始改变。

其背后蕴含的，不再是无望和挣扎，而是尊重与突破。

队员芬拉托·维多利亚讲述以上经历时，忍不住落泪：

我希望牙买加人民可以看到，他们也能做到这一切。

04

是的，牙买加也可以做到这一切。

北京冬奥会，他们派出了有史以来的最强阵容。

参赛项目，也增加到4项。

对牙买加而言，最为激动的项目，就是等待了24年，“卷土重来”的四人雪车。

正如四人雪车舵手尚韦恩·斯蒂芬斯所言，“我们来自一个小国，但在有限的资源下，取得了伟大的成就”。

尚韦恩·斯蒂芬斯的另一身份，是英国皇家空军下士。

服役期间，尚韦恩·斯蒂芬斯所在部队，曾通过雪车进行冒险和技能开发训练。

一次，尚韦恩·斯蒂芬斯收到一张雪车题材明信片，上面的宣传语让他心潮澎湃：心动吗？想试下？

于是，他开始参加国家队试训。

两年后，以优异成绩入选。

2020年疫情封锁期间，尚韦恩·斯蒂芬斯和队友的训练方式，是在大街上推行MINI轿车。

他笑称，“不得已的情况下，我们必须展开想象力。确保以100%的准备，冲击北京冬奥”。

空军视频会议上，尚韦恩·斯蒂芬斯还绘声绘色地向英国女王伊丽莎白二世，描述起牙买加雪车队的历史，和他们异想天开的训练方式。

女王听后很开心，并为我们“点赞”。

遗憾的是，尚韦恩·斯蒂芬斯带领团队走向北京时，开创牙买加雪车历史的小山姆·克莱顿，已无法目睹。

如前文所说，2020年3月31日，小山姆·克莱顿因新冠肺炎并发症去世，年仅58岁。

面对尚韦恩·斯蒂芬斯的蓬勃朝气，小山姆·克莱顿的队友克里斯·斯托克斯感慨说道，一路走来，牙买加雪车队不仅是一段“冰上时光”，更是一种“想法和希望”：

无论你来自哪里，处于何种境地，都无碍你前往世界任何地方，让自己变得更为出色。

05

想起去年东京夏季奥运会期间，我们一篇文章下的读者留言。

为什么一个国家再穷也要参加奥运会？

当时我回答说：体育，能焕发希望。

今天，看完了牙买加雪车队的故事，我有了更深的体会。

为何那些深陷贫穷、落后、动荡甚至战乱中的国家，也会对奥运如此锲而不舍？

因为奥运精神会告诉你，无论你来自哪里，处于何种境地，都无碍你前往世界任何地方，让自己变得更为出色，让世界看到自己的祖国。

就像1932年，颠簸海上22天后，刘长春举起国旗，代表中国，首次走进夏季奥运会场。

就像1980年，中国奥委会在1979年恢复国际奥委会合法席位后，力克艰难，首派代表团，参加冬奥盛会。

小山姆·克莱顿的一个“想法”，点燃的，是牙买加雪车队，也是无数弱小国家的一个“希望”。

正如国际奥委会主席巴赫所言：

当身处黑暗隧道且不知需要行走多久时，尽头的奥运圣火，将成为一盏明灯。

作者简介：大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。