心坎里别是一般疼痛——追忆张继青老师
从此，天国犹闻“张三梦”，人间再无杜丽娘，怀想至此，不胜悲夫！
文 | 王悦阳
有着“昆曲皇后”、“旦角祭酒”美誉的昆曲表演艺术大家张继青老师逝世了，83岁的年纪，在古时，算得耄耋之年福寿双全，但在医学昌明的今天，却不免令人生出一丝唏嘘、错愕与惋惜之情，感觉她实在走得太早，也太仓促了，怎么就舍得心爱的昆曲艺术，舍得离开热爱她的家人、学生与曲友们？今夕何夕，从此，天国犹闻“张三梦”，人间再无杜丽娘，怀想至此，不胜悲夫！
1939年，张继青出生于苏滩艺人之家，由于她在乌镇出生，乌镇彼时名为乌青镇，故名“张忆青”，她的青年时代，因生活困窘，曾作童养媳。解放后，先习苏滩，后习昆曲，名字亦由“忆青”变为“继青”，从此成为中国昆曲界乃至文化界一个响亮的名字，彪炳千秋。“继”字之一代，正是昆曲“传字辈”之延续。近百年之昆曲，数衰而不绝，幸赖南方之“传字辈”与北方之昆弋艺人维系。共和国成立之后，党和政府倾全力于传统濒危艺术的抢救扶持，遂于上海有昆大班、于浙江有“世字辈”、于江苏有“继字辈”，因而使得昆曲艺术绵延至今，日渐全面复兴之盛况。可以说，张继青是党和国家培养的第一代传统昆曲艺术的接班人，她的一生，也在继承传统，守正创新的道路上，筚路蓝缕，孜孜以求，奉献终身。
张继青的表演含蓄蕴藉，唱腔刚柔相济、韵味隽永，是公认的中国昆曲艺术表演大家。她标志着昆曲旦角表演的最高标杆，对旦角表演艺术产生广泛影响。一出《寻梦》被白先勇赞誉为“一把扇子就扇活了满台的花花草草，这是象征艺术最高的境界，也是昆曲最厉害的地方。”1983年的晋京演出是张继青昆曲艺术生涯的关键节点。此次演出后，她成为首位中国戏剧梅花奖获得者，且当之无愧地成为榜首。对此，张老师曾对我笑言，梅花奖亦是因她而设。那时，张老师携《牡丹亭》、《朱买臣休妻》两部大戏进京，为《戏剧报》、《戏剧论丛》所邀“推荐戏剧演出”。演出之后，《戏剧报》、《戏剧论丛》惊叹其艺术造诣，随即推动设立了“梅花奖”，为当时一批活跃在戏曲舞台上承上启下，继往开来的中青年戏曲名家，提供最高肯定、鼓励与支持。值得一提的是，获奖那年张继青正好45岁，从此，梅花奖的申报年限就定在了45岁，至今未变。
荣获首届中国戏剧梅花奖榜首
《牡丹亭》剧照
张继青最为拿手的折子戏，被誉为“张三梦”，即《牡丹亭》之《惊梦》、《寻梦》，《烂柯山》之《痴梦》。《惊梦》为尤彩云所授，《寻梦》为姚传芗所授，《痴梦》为沈传芷所授，皆是南昆之嫡传。这几出戏里，杜丽娘为闺门旦，崔氏则为正旦，杜丽娘之娇柔婉转、妩媚多姿，崔氏之泼辣爽利、可悲可叹，二者角色不同，戏路不一，性格各异，表演亦是各臻于其行当之极致。张继青能兼擅此二角色，足见其戏路广，成就高。
张继青另一经典，《痴梦》剧照
事实上，张继青一生从艺，最信奉“认真”二字，深知自身条件并非最为出众的她，舍得下足“死功夫”，每学一支曲子，都要练唱50遍之多，直到每一个小腔、气口、音色皆处理得圆润通透，游刃有余之后，才会学下一支曲子。不仅如此，每回上台前，她必提前三个半小时赶到后台，先要一丝不苟地与笛师、鼓师将演出曲目全部演唱、核对一遍，务求严丝合缝，精益求精，扮完戏后，则一言不发，默坐背戏，进入角色，一旦穿好戏服，就坚持站着，生怕坐皱了戏服……哪怕到了晚年，登台机会减少了，始终坚持每天练唱一个半小时，一般是唱足三折戏，其中必不可少的是《寻梦》……由此可见其认真与敬业。因此，在她晚年再度登台，在名家荟萃的“大师版”《牡丹亭》中压轴演出《离魂》之时，依旧能以情带曲，声情并茂，一曲《集贤宾》，引得现场观众为之痴迷、感动、赞叹不已。舞台上，年近八旬的张继青以此戏为自己一生辉煌的昆曲演艺生涯，画上了一个最漂亮且圆满的句号，舞台下，从化妆到背戏，她化妆间的门始终关着，门外热闹的鲜花、掌声与闪光灯仿佛与她没有一丝一毫的关系，在她的心里，只有戏，只有杜丽娘。因为认真，才能完美，这一夜的流连婉转，隽雅辉煌，正所谓“此曲只应天上有，人间能得几回闻”？真真堪称绝代风华，人间绝唱的了。
清唱时的张继青
张继青一生与昆曲相伴相知。年少成名的她，很早就享有盛誉，以至于曾与梅兰芳、程砚秋、言慧珠等名家合作过的一代宗师俞振飞先生，都曾主动邀请张继青与他同台演出《写状》、《断桥》等戏，引起轰动。中年时，她又为昆曲界拿下了第一个“梅花奖”殊荣，还带着自己的代表作访问美国、欧洲、日本，影响巨大。她的一出《牡丹亭》，不仅拍摄了戏曲电影，甚至还启发了同辈的名家华文漪、岳美缇，让原本想着“革新”的她们，再度走上传承发展的守正创新之路，也影响了梁谷音，最终排演出属于自己风格的《离魂》……退休之后的张继青，在晚年更像是昆曲艺术的传业者与守护神，尽管早已功成名就，但在著名作家白先勇先生的数度力邀下，张继青破例出山，不仅收了苏州昆剧院青年演员沈丰英为徒，更手把手把自己的绝活一一传授，毫无保留，哪怕一个抖袖、一个转身，都要严格训练三十遍以上，务求精准。又为江苏省昆培养了单雯等许多优秀的昆曲闺门旦演员。在她的一众弟子中，还有日本“人间国宝”美誉的歌舞伎大师坂东玉三郎……张继青引领了昆曲表演的“南昆风度”，即精致、典雅、细腻、写意的昆曲经典美学风格。在她的口传心授下，《牡丹亭》掀起经久不衰的文化热潮，也为昆曲今天的繁荣局面，打下了最坚实的基础，可谓居功至伟。
张继青、姚继焜夫妇
白先勇与张继青
张继青老师的晚年，我有缘与她一起参与了大型文化纪录片《昆曲百种大师说戏》的拍摄工程。前后历时五年的时间里，张老师不顾年高，多次往返于南京、苏州之间，认认真真地录制了近十出自己最拿手的代表剧目，每次的录像都长达五六个小时，印象里，不善言辞的她从没有什么华丽的话语或惊人的句子，口头禅总是那句“这个很好的……”边说边比画起“传字辈”老师教授的身段、动作、步法，兢兢业业，一丝不苟，她的语言很朴实，内里蕴含的情感却很深厚，前辈教授的艺术精华，自我实践的艺术经验，此时此刻，毫无保留地一遍又一遍示范给大家看，让后辈学习、记录、传承下去，在她的嘴里，绝没有什么人物、程式、情感、表达之类高深的理论，一句带着浓浓苏州口音普通话的“这个很好的”，道出了传承两代人的艺术、精神与信念，至今想来，依旧感动无比。
教授学生
张继青与学生单雯
张继青的日本学生，日本“人间国宝”歌舞伎大师坂东玉三郎
张继青、汪世瑜与白先勇制作青春版《牡丹亭》主演沈丰英、俞玖林
“甚西风吹梦无踪，人去难逢，心坎里别是一般疼痛”。此时此刻，夜阑人静，再也听不见张继青老师亲切的苏州话，看不到她质朴纯真又真诚和蔼的笑容，更欣赏不到她唱了一辈子的拿手好戏……斯人已逝，不胜惆怅。“青出于兰”是张老师出版的艺术传记所用之名，兰为昆曲之象征，张继青老师一生全然沉浸于昆曲艺术之中，为昆曲而生，又带着对昆曲美好未来的期许飘然仙去，此名正可谓恰如其分，因其为人为艺之真之纯，因而得其艺术之广之大，足可堪称不朽矣！
张继青与作者
· 好戏 | 《李茂换太子》：还有比喜剧不搞笑更尴尬的吗？· 祝福袁惟仁· 《爱情神话》里最出色的配角，竟然是TA
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
点“在看”给我一朵小黄花