文 | 河西
万物皆有名称，有名称必有其缘由。这世界上没有无缘无故的爱与恨，也没有无缘无故的名字。
所以，千奇百怪的水果，也有他们各自的有缘有故的名称。西瓜为什么叫西瓜？橘子为什么叫橘子？预知内情，且看下文。
西瓜
西瓜为什么不叫东瓜？很明显，从西边来的叫西瓜。这个西边，就是西域。西瓜，原产非洲，早在四千多年前，埃及便已经开始种植西瓜。从非洲，西瓜逐渐传入北欧地区，之后又传入中东、印度等地，最后才由西域传入中国。当时的中国人因为这种瓜从西域传来，故称为“西瓜”。按照这个逻辑，西瓜如果是从日本、朝鲜那边传过来的，大概名字就要变成“东瓜”了。而南瓜之所以叫南瓜，就是因为北方人认为这种瓜果是从南方传过来的；之所以又叫“倭瓜”，又是因为又有人认为它是从日本传过来的。实际上，日本和中国南方都是中转站，它真正的原产地是南美。
橘子，常被写作桔子，这其实是个从俗的写法。桔这个字，原本只有一个读音，即jie第二声，指的是桔梗。橘子才是这种水果正确的名称。因为橘这个字比较难写，就有人用桔这个字来代替橘，才有了桔子这个称呼。就橘这个字的本意来看：“橘”的右边是“矞”，上面是矛，指的是“尖的刺”，因为橘树的枝条上有很多尖刺，所以这个字是“枝干带刺的树”的意思。
芒果，《现代汉语词典》上明确写着：规范的写法是杧果，芒果只是俗称。杧，是专门为芒果造的一个字，以区别于另一种芒：那是一种植株比较高大的多年生茅草，又名芭茅。现在知道芒果应该写作杧果的，恐怕也不多了。不管是杧还是芒，发音都是mang，那么为什么叫mang？“芒果”的读音最早来源于印度南部的泰米尔语。泰米尔人习惯上称呼芒果为“ma—gay”。其中，“ma”是指这种水果，“gay”是指未成熟的果子。这是因为人们为了便于储存和运输，采摘下来的都是还未成熟的青芒果，青芒果经过一段时间的储存和运输，到买的人手上正好自然成熟。这个发音，也就是芒果的拉丁文学名Mangifera indicaL.的由来。水果枇杷之所以叫枇杷，是因为枇杷（主要是梨形枇杷）切开后的形状与乐器琵琶非常像，故名，所以枇杷和琵琶这两者名字这么像并不是巧合，而是有联系的。
苹果的问题比较复杂，学术界尚没有定论。一说和佛教有关，是与频婆（凤眼果）的混淆。但这两者完全不同，凤眼果和苹果没有任何相似之处，何以会搞错？苹果在中国古代称柰，柳如是有诗“桐花最哀怨，碧柰空参差”。柰又称林檎，日本歌手椎木林檎，也就是椎木苹果的意思。但这个柰不是我们现在吃的苹果，果子很小，现在也有栽培销售的，叫沙果。现在的苹果元代由西域传入，又称回回果和平波。平波是不是可以从字面上来理解为“平定波斯”？公元1253年，成吉思汗的孙子旭烈兀率军渡过阿姆河，开始了蒙古大军的最后一次远征。旭烈兀在西亚先是击败了亦思马因派，然后又灭亡了阿拔斯王朝，建立了一个领土从波斯东部的呼罗珊地区一直延伸到伊拉克巴格达的国家，即伊儿汗国。但苹果的问题复杂的地方就在于，苹果的繁体字并不写作“苹果”或者“平果”，而是写作“蘋果”。说明这个“蘋”字与频婆可能确实也有关联，应该是从频婆的“频”过来的。因为平波与频婆谐音，而被误记为频婆，有没有这种可能性呢？如果是这样的话，这可能是苹果这个名称由来比较符合逻辑的解释。到近代鸦片战争以后，英国人在烟台种植苹果，中国人才开始吃到真正好吃的苹果，这种则是西洋的苹果了，我们现在吃到的大部分苹果都是这种，它的历史非常短。这也就是烟台的苹果这么出名的原因所在。
葡萄是波斯语budawa的音译。最早出现在司马相如《上林赋》和《史记·大宛列传》，写作蒲陶。中国人最早知道栽种的葡萄树和用葡萄酿制的酒，是公元前128年张骞出使西域，路经大宛国和康国（粟特），回来报告说到大宛的时候看到大宛有葡萄制成的酒。葡萄原产亚洲西部，波斯是重要的葡萄原产地。荔枝，最早写作“离支”，出现在司马相如的《上林赋》。指的是离开枝条。在《上林赋》中，还第一次出现了枇杷、杨梅、樱桃的名字。
香蕉的香很好理解，香蕉的果实有淡淡的香气，可是这个蕉是什么？其实就是芭蕉。芭蕉和香蕉是近亲，不仅植株形态极为相似，而且果实和花都很像。这张图就是香蕉花的样子，和芭蕉开花很像。菠萝，由哥伦布从南美带至欧洲，16世纪传至中国，跟印度无关，但是呢因为和印度的菠萝蜜有点像，所以种在地上的菠萝一开始认为是草菠萝，而生长在树上的菠萝蜜是木菠萝，就是这么来的，有人说菠萝这个名字是为了纪念马可·波罗完全是胡扯。
《西游记》中的故事大家都很熟悉，说王母娘娘的蟠桃前区1200棵桃树“三千年一熟”，中区1200棵桃树“六千年一熟”，后区1200棵桃树“九千年一熟”。人吃了“三千年一熟”的，成仙得道，体健身轻；吃了“六千年一熟”的霞举飞升，长生不老；吃了“九千年一熟”的，与天地齐寿，日月同庚。也就是说，吃了“六千年一熟”的就可以达到吃唐僧肉的效果，吃了“九千年一熟”的，自然比吃唐僧肉还要神奇的效果了。在金庸的《射雕英雄传》中，东邪黄药师所居住的岛叫桃花岛。为什么是桃花岛？因为东方属木，需要一种植物来体现这种五行的属性。西毒欧阳锋的“锋”、北丐洪七公的“洪”都已经暴露了他们与五行的关系，西方属金，北方属水。这是金庸深谙中国传统文化的体现。桃，原产中国，从字面上来看，右边是个“兆”，一说为桃核上的纹路像龟壳，呈“兆”字形，可以预兆未来；一说是指桃花开时，万花齐放，如日中天，极为耀眼夺目。兆的意思，就是电脑里一兆两兆的兆，意为多，故能辟邪。所以古人用桃木制成剑，用以驱除邪魔鬼怪。所以一个不受外界影响的地方或幻想中的乌托邦世界叫世外桃源，都与古人对桃的认识有关。而值得指出的是，《西游记》中所说的蟠桃，是一种扁桃，并不是各种动画片和电视剧中所用的这种水蜜桃的样子，这是不熟悉植物的人常犯的错误。