我坐飞机发现飞机快飞到云层时，飞机翅膀上会落下云朵的影子。忽明忽暗，真好看。当你能观察到这些非常细小的变化时，生活就变得更有趣了。
从普通的大学应届毕业生，到红遍全网的脱口秀演员，到底需要多久？徐志胜给出的答案是：一档节目、一个夏天。2021年通过《脱口秀大会》 ，徐志胜让无数关注脱口秀的人记住了他。虽然没有夺冠，但不妨碍他成为脱口秀界最具人气的演员之一。徐志胜确实太火了。不止脱口秀，在2022年的春天，人们还在卫视春晚和各档综艺里看到他。走在城市街道上，地铁里，到处能看到他的照片。粉丝们在微博上给他留言，为他各种各样的亮相感到欣慰。在那些微博留言里，还有对徐志胜接下来演出的呼唤。人们已经等不及想要再看到“脱口秀花瓶”的演出。“肯定会的，我会尽快回到脱口秀舞台。”徐志胜说。因为他希望新的一年里，人们能多关注自己的才华。接受《新民周刊》专访时，他表示虽然正在尝试喜剧的多样化参与，但自己所从事的核心依旧没变——搞笑，创作。这一年，我的生活方式发生了巨大变化。最近一直录综艺，每天要保持创作中的状态，之前过年那会儿上春晚，日程安排很满。想到去年这会，我研究生刚毕业。其实一毕业，没怎么想过去《脱口秀大会》。去年参加这档节目，完全是一次冒险。我原本给自己定了一个时间，应该是毕业的三年后，才可以去《脱口秀大会》。我得用三年，自己先在全国各地都去演脱口秀，有了表演经验，而且形成一套完整的演员方法论。但是，节目组去年就跟我说可以上。被邀请后我就想，是不是咱对自己的认识不够？人家都邀请了，我觉得是不是有那么一点机会，可以去试一试？我抱着冒险的态度，想试试。现在看来，生活是有很大变化，但当时录节目的时候根本没空去想未来。《脱口秀大会》每往前走一步，都很艰辛。当你辛苦地走在一个过程中，只会忙着赶路，没空去想其他事。当时全部的注意力，都集中在比赛和创作上。一轮比赛结束，立马回去写段子，上过一次开放麦，就直接去比赛了。所以最后结果出来，我也没有特别明显的感受，不会说幸福来得太突然。
很多人问我，如果没参加脱口秀大会，会不会去做其他工作？不会，我一开始就设定好，从毕业就直接做全职脱口秀。首先我对物质的条件要求不高，只要自己活得下去，我想未来几年应该都和脱口秀相关。如果去年没去《脱口秀大会》，现在经过一年的打磨，我应该也有了比较不错的脱口秀内容。可以的话，会在全国开始我的专场巡演之类。所以哪怕不参加这档节目，刚毕业的我，也没想过做其他事。现在我的生活方式因为《脱口秀大会》变得很不同，这是一个边适应边习惯的过程。这种忙碌的节奏，之前没想过，也没准备，和过去的人生完全不一样。不过作为一个毕业生，我觉得这其实和入职新工作一样。它的强度和工作节奏，都是上学时没遇到过的。初入职场的新人，还是要尽力去调整自己，不断地接受所有新变化、新挑战。虽然生活方式和节奏变化很大，但我感觉自己没有变，生活的本质没有变。面对生活，无论变化多快，还是要找到自己坚持的一件事。你没有被生活裹挟着往前走，知道自己在坚持什么。只要这些东西还在，我感觉生活还是之前的生活。我经常和朋友聊天，我说这是最幸运的事。虽然生活方式难免改变，但身边的朋友还在，自己做的事情没变。在我的生活里，核心还是喜剧创作和搞笑。我从小在农村长大，农忙时跟着家里人下地干活，去田里收麦子，收玉米，养鸡养鸭，这些事都经历过。我小时候也没感觉有多苦多累，很自然接受了这一切。后来随着上学，然后有工作，生活条件在慢慢变好，但是我知道，在本质上生活和之前区别不大。那个时候的农忙，和现在的参加节目、写段子，在我眼中可能只是体力劳动和脑力劳动的区别。生活本身带给个人的意义，其实差别不大。那时可能会遇到难题，比如说麦子搬不动，会有挫折和打击。现在偶尔会驾驭不了手头的工作，或者写不出来段子。它们带来的焦虑，真的挺像。小时候有一个场景我印象特别深刻。家里有一袋玉米要搬上楼去。咱家里大人都出去了，只剩你自己搞定。你就只能一个台阶一个台阶往上搬。你先搬一个台阶，累了就坐着歇一歇，再往上搬一个台阶。搬得很辛苦，但你知道必须要把它搬上去。现在很多人评价我是“乐天派”。我感觉所谓的坚韧，所谓的乐观，就是知道我必须要这么做，必须要把它搬上去，而且没有其他选择，不能靠别人，必须自己把这一关渡过去。小时候没有“乐观”的概念。那会儿不为这些事情感到痛苦，没被困难改变对生活的态度，这可能就是乐观的一部分。在我的记忆里，回想起来过去的点滴，不痛苦，也不压抑。从小我就接受了生活带来的各种感受。脱口秀的综合性很强，风格多元，很难说某一方面的能力是必备的。看看现在脱口秀演员的组成，观察他们的表演风格，每个人都不一样。有些人是悲观的，有些人乐观；有些人性格内向，有人外向；有人遣词造句相对来说比较严谨，或者华丽，也有人口语化很明显。所以不会说你具备了某种能力，就一定能在脱口秀成功。对我来说，无论生活给我什么，先接受它，把它看作这可能就是生活的一部分。我发现接受完之后，再跳出来看这件事，反而能看出有哪些不合理，或者荒谬，以及有趣的角度。“长相优势”就是这么回事。当你先接受自己的长相，重新再看，角度就更多元了。原本这件事带给你的可能是单一的抱怨或者苦恼，现在反倒有可能变为自己的优势。几年前刚开始表演，一位演员提醒我，别人注意到你在台上，可能会想听你本人说说这个长相在生活中会遭遇什么。有一种说法叫“房间里的大象”，你必须把这个事情戳破。别人一定好奇，你的长相不可能在以往的生活里对你没有影响。他建议我，可以从这个地方去主动挖掘。我也发现了这个问题。事实证明，在我上台之后，自己把这个事情戳破，大家接受了你的长相，然后会对你这个人更感兴趣，距离感更近了。很多人会说，在生活中看到一个长得不太好看的人，咱们去笑话，这是一种冒犯。但是当你自己完全接受这件事后，观众再去笑，这就变成一种善意的笑。我主动把长相写成段子讲出来，相当于给观众释放了一个信号：大家可以笑。很多人都有强烈的容貌焦虑，他们有些人是没走出来的。我作为一个脱口秀演员，接受了自己的长相，在台上讲了相关的段子。有人就在网上给我发私信，描述自己被容貌焦虑困扰的过程。他们说看到我的表演后，开始变得更能接受自己。“接受”之后能有这样的反响，我也挺开心的。当然，这些都过去了。未来的创作里，我肯定会减少“长相”有关的内容。我怕观众审美疲劳，怕下次再在舞台上一直讲这些，他们会纳闷：为什么徐志胜还在讲这张脸？去年刚毕业决定做脱口秀，我其实没有信心。非要说有什么，只有热爱。当初刚接触脱口秀也是这样的，发现自己有天赋都是后话了，发现我热爱脱口秀才是第一步。我从小就对各种喜剧感兴趣，相声小品，《今晚80后》，再到后来《脱口秀大会》，我都爱看。从观众走到脱口秀，经历了一个长期关注的过程。2018年9月，我到北京读研了，也是那时在网上看到一段最新的脱口秀表演视频。他们聊的是地铁这种很生活化的内容，那会我也刚接触地铁，听他这么一聊，感觉特别新鲜。更关键的是，那个视频后边还有一个关于线下演出的宣传，给出了一个二维码，说扫码可以报名参加演出。当时我就感觉，好像终于有机会接触到真实的脱口秀，自己离脱口秀不再那么遥远。我扫了二维码，看到它确实有演出的报名，但我发现报名居然要收钱。说实话，这对于一个学生还是有那么一点点阻碍。不过他们也招志愿者，我就报名去当他们的场地志愿者，能去接触脱口秀就行。结果志愿者一开始还没被选上，我也不知道为啥。其实没被选上，对当时的自己还有一点点打击。我没放弃，给对方发了封邮件，我说我特别喜欢你们的脱口秀，报名了志愿者，还是希望能选上。后面挺幸运，大概被人家领导看到了，然后他就给我解释，说可能是我们工作失误，没把你拉进去群。最后我还是成为了他们现场的志愿者。第一次去做志愿者，印象特别深。那天本来要求我们下午6点到场，结果我下午4点就到了。提前了两小时，显然那边完全没人，我就在外边待了两个小时。进去之后没多久，我就发现那天的演员先来了。我说，这不是视频上一直看到的那个人吗？这一下子，感觉原来脱口秀越来越近了。后来站在场地边，有幸看完那一场完整的脱口秀演出。当时可以说整个人被震撼到了，那种感觉和在电视上或者电脑上看完全不一样。那天的场地其实很简陋，一个很小的舞台，每个演员走上台，拿着麦，一束光照在他身上。上面的演员在讲，下面坐着的观众黑压压的，形式很简单，但氛围很热闹，有说有笑，一直鼓掌。我站在旁边看，完全沉浸在表演里。那天表演结束之后，演员走了，观众散场，我们志愿者留下来收拾场地。我站在黑暗的角落里，抬头一看，舞台上空无一人，但灯光还照着那个麦。我盯着那个麦，脑袋里已经开始想象自己站在那里的画面。当时有一种冲动，眼泪下一秒就要夺眶而出。那一瞬间，你发现自己喜欢的东西离你如此近，心里能感受到一种渴望，有一种东西在萌发，而且意识到它势不可挡。之前从来没有过这种感觉。我和很多年轻人一样，一直都在上学，从高考冲刺，再到考研，一路走来其实有被裹挟着前进的轨迹。这样的轨迹是你按部就班地往前，但那天晚上的冲动，让人不得不做出决定。经历过第一次现场后，没多久我就自己走上这个舞台了。因为当时那种冲动真的克制不住了。一个多月后，我报名去了一个脱口秀创作的培训课。那个课程用一天时间，简单地介绍了一套方法论。那会儿我已经积累了一些生活中的素材，缺的就是把他们捏合成段子的方法。我白天听完那个课，傍晚回到宿舍，立马拿起笔就开始写，在纸上写我之前构思过的段子。当年我还不习惯用电脑写，那天干脆用笔写。咔咔咔，一直写到晚上，写了很多。但是写完之后我看了看，大概能讲的也就3分钟。这时候，我三个室友已经在那坐着，准备泡脚睡觉。我的天，我直接把灯一关，开始说脱口秀了。就这样，他们成了我最初的观众。之后等来了第一次正式演出的机会。我记得很清楚，那天是2018年12月18号，周二晚上7点半，在北京东城区一个开放麦场地，给了我5分钟表演。我从学校过去要一个半小时，下午就出发了，又是提前很久就到了。到了那之后，看到很多演员在那里准备。因为我是新人，谁也不认识，自己在后台就一直理顺自己的段子，默默地念。演出马上到我的时候，旁边人跟我说下一个是你，那一刻真的整个人还是挺紧张的。结果因为我是第一次演出，主持人没记住我的名字，他就说“有请接下来一个演员，一个演员，一个演员……”他卡住了，然后不得不用一个仓促的方式叫我。没办法，我只好直接冲上去了。本来我就紧张，再加上他又没介绍我，出了点小插曲，就更紧张了。不过，我很快就放松下来了。那天很幸运，来了7个观众，看样子有3个是和我一样的大学生。我第一个段子讲的是我们学校的男女比例。这种校园生活的段子，对于学生来说，他们的共鸣更强，接受度更好。我人生第一场正式演出的第一个段子讲完，看到观众都笑了，这很关键。讲完我感觉挺好，但只有5分钟，完全没过瘾。整个人对于讲脱口秀，还是有一种无法压制的冲动。坐地铁回学校又是一个半小时，脑海里反复回放自己的表演。那天晚上自己的情绪在表演完之后达到一个很高的状态，迟迟下不来，没有抓手，也没法让它降落。满脑子想的就是，再表演一次吧。回到学校已经很晚，我觉得必须要把这股能量释放出来才能睡觉。接下去的事情有点吓人。大半夜12点，我走出宿舍，到走廊尽头的公共卫生间，对着镜子抬起头：大家好，我是徐志胜。周围黑乎乎的，我一个人在镜子前，自顾自地把那天的段子又表演了一遍。在我看来，脱口秀创作首先得真诚，写出来的段子都来源于自己积累的生活经验。像我刚去《脱口秀大会》，没有特意准备什么。一开始比较成熟的段子大多和校园生活有关，因为那时刚毕业不久。
对脱口秀的热爱，在徐志胜心中势不可挡。摄影/ 文森特
毕业季时，关于到底要不要全职做脱口秀，这是一个艰难的取舍过程。大家都知道应届生第一份工作很重要，而且如果作为应届生不去找工作，之后再找可能难度更大，会丧失应届生的优势。当时觉得好艰难，艰难到每天晚上大脑里会一遍遍地去想这个决定，会不停地做各种利益的分析。这不是一天就能想明白，整个过程持续了很久。在这过程中，我身边的同学都在陆陆续续参加面试，然后收到offer，跟我说工作待遇之类。这些东西都会刺激到我，潜移默化地影响我。整个人那段时间的状态并不好，因为突然就走到这样的人生岔路口，不知道要往哪边。
最后，在2020年快结束时，自己用了一整个晚上，下定决心，决定“我就这么做脱口秀了！”。做完这个决定之后，整个人就轻松很多了。那会想的是未来可能也不会太轻松，但好在做了自己想做的事情，没有骗自己，状态还是很开心的。“开心”对脱口秀是生命，我站上舞台，我就想让观众跟着我一起开心，我享受这个过程。上学时，如果因为自己的幽默能让班上同学都开心，我也很享受。我平时的创作状态就是当自己想创作时，就去创作。比如说我去买牙刷的段子，其实就是我在做平板支撑时，突然想到这么个事儿，一下切换到这个频道上。然后就开始往段子上想，从地上起来坐在那想。这样想了一会儿，整个段子基本上就成型了。我的生活中随时随地都可能有一些这样思想碰撞的时刻。我一般会立马停下来，然后好好想一想。我不会去找一个专门的创作环境，不是非得独自一个人，要安静或者来点音乐。我一直感觉脱口秀相对来说比较自由，非常生活化。如果让我用一种非生活化的方式去创造它，我害怕创作出的段子也变得非生活化。
有人说喜剧演员很大一部分时间是和大家在一起生活，“群居”比较多，留给个人的时间相对少。不过，哪怕有多喜欢和大家待在一起，我还是要给自己单独的时间去沉淀。我一个人特别喜欢溜达。以前读书时在校园里转，现在我就特别喜欢去逛公园。工作日一般去公园的都是叔叔阿姨，他们对脱口秀关注比较少，也不会认出来我。我去公园瞎转的时候，发现了很多细小的东西，这些细小是大家在一起时不会注意到的。最近我喜欢坐在公园的椅子上，看着那些小草，看它们跟着风摆动。风来了之后它是怎么弯下去，往哪边弯，然后风停了，它又怎么回来。不停地重复这个过程，风来了小草倒下，然后再顺着一样的轨迹站起来，这是我一个人观察出来的。再比如说，我坐飞机发现飞机快飞到云层时，飞机翅膀上会落下云朵的影子。忽明忽暗，真好看。当你能观察到这些非常细小的变化时，生活就变得更有趣了。往期推荐
好戏 | 激萌红墩墩！迪士尼历史上第一部由华人女导演执导的动画片
最高7.4级！遭遇三次强震，福岛核电站还好吗？
“文武（邬）双全”的插画师找到了，他说......
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！