为《繁花》，胡歌捐出妈妈的东西

马伊琍多了几分凌厉，唐嫣多了几分娇嗔，而胡歌简直原地起飞。

文 | 不小可

今晚，万众期待了十年的电视剧版《繁花》终于开播：央视8套播出普通话版，东方卫视播出沪语版，腾讯视频播出双语版。

念念不忘，必有回响。我们和剧组主创聊了聊，20个关键词带大家走进《繁花》幕后——

十年

2012年，金宇澄发表《繁花》。2013年，江湖传闻王家卫已买下影视版权。2017年，《繁花》正式开始筹备。前四年，王家卫每次来上海，都要做一件事：请老金爷叔导游——提篮桥、老西门、十六铺、董家渡、杨家渡、曹家渡、大自鸣钟……《繁花》里涉及的上海区块，都跑了个遍。

“《繁花》是上海的一幅清明上河图。它补白了我60年代来香港后的上海生活面貌。”四年里，王家卫翻阅过的资料，叠起来比他的人还高——他1米9。

2020年9月开机，2022年1月杀青，2023年1月补拍。三年，对一部电视剧来说很长，对王家卫来说很短。总之，在2046年之前能看到《繁花》开播，已经很满足了。   

镜像

剧版《繁花》，会是王家卫的文艺味道吃掉金宇澄的市井气息吗？不，应该说是双厨狂喜——既有王家卫的霓虹闪烁，又有街头巷尾的寻常烟火。他们像一对镜像，又像两条起伏的波浪线，有时相遇，有时分离。

欢迎回到90年代

黄河路、至真园、夜东京，热气腾腾活色生香的90年代回来了。   

缝纫机、绒线衫、汏脚布，排骨年糕、红烧甩水，记忆里熟悉的90年代还魂了。

2018年《繁花》剧组曾经向上海市民招募老物件，收到八方呼应，小到茶杯花瓶热水瓶，大到大哥大钢琴甚至轿车，如今有不少都出现在剧中，令人“一秒回到90年代”——其中一条红色绒线围巾，是胡歌捐出的，那是用他母亲遗留的绒线织成的。   

这台缝纫机也是胡歌妈妈曾经用过多年的

昂扬

90年代的人，都是什么精神面貌？大家不约而同指向同一个词：昂扬。

胡歌发给我一段90年代的视频，视频里记者街头随机采访路人，问他们：“你认为中国在21世纪会是什么样子？”每个人回答时，眼睛里都闪着希冀的光。

大起大落的90年代，未来好像有无限可能——有人一夜暴富，有人半日归零。前一天还是纺织厂工人，后一天就坐进了大户室——这样的大开大合并不罕见。“下海”成了时代词汇，稀奇的商品每天都在舶来。胡歌说：“那时候我觉得大人们都好忙啊！”

证券年代

没想到，《繁花》刚播四集就这么炸裂——有人倾家荡产，有人釜底抽薪，有人激流勇进，有人知难而退。王家卫典型的非线性叙事，把一段往日传奇跳接出悬疑片一样的气氛和张力。

导演是个考据派，电视剧里的每条支线，事先都采访了各路顾问——外贸线有外贸线的顾问，黄河路美食街有美食街的顾问，小到一张邮票，也有围绕邮票发生的周边事件资料汇总，上世纪90年代的股市风云自然更少不了顾问——担任证券顾问的是有着“资本市场活化石”之称的老法师应健中。

很难想象饰演爷叔的游本昌已经90高龄

王家卫的隐藏面

你见过文艺的王家卫，见过含蓄的王家卫，但你可能没有见过单刀直入、荷尔蒙爆棚的王家卫。编剧秦雯说，王家卫在片场讲戏，常用象声词：“这里唰的一下，那里砰——嗖嗖嗖——”像极了武侠片的音效。《繁花》可能激发了王家卫潜藏的江湖气，毕竟没有一点江湖气，哪里压得住90年代的鱼龙混杂，潮起潮落。

一人分饰三角

《繁花》一度有过一个想法：让胡歌一人分饰三角，阿宝、沪生、小毛，每人拉一个视角。这是因为有一次王家卫的御用制片人彭绮华看了胡歌主演的话剧《如梦之梦》后，觉得台上的他“不是一个人”，因此萌生了“多面”胡歌的思路。按照这个思路，编剧也已经写了小毛、沪生的故事线，不过最终和许多其他的思路一样不响了，《繁花》花落“阿宝”，花开并蒂，单表一支。

阿宝

“阿宝来啦！”“伐对，要叫宝总。”

60年代的阿宝，90年代变成了宝总。

读小说的时候，胡歌觉得阿宝是风度翩翩的，为人处世波澜不惊。   

进组以后，他发现阿宝也是极有行动力的：“每天一睁眼，他面对的就是无数个机会。他想证明自己，他要争一口气。”

阿宝

小毛

胡歌一开始觉得自己比较像小毛。虽然阿宝生活在“上只角”，小毛相对“下只角”，但，小毛令他难忘：“他身上有一种独特的生命力。尽管到了后期，他好像一个非常孤独的灵魂游荡在城市里，但他身上仍然有那种顽强的生命力，很动人。”

上海话

上海演员遇到《繁花》，就像英国演员遇到《哈利·波特》。或者用饰演陶陶的陈龙的话说：“像老鼠跌进了米缸。”1点开工，12点半演员们就来了，至真园小分队和夜东京小分队，先“嘎三胡”嘎特半个钟头。   

现场收音全部讲沪语对白，连王家卫本人都操一口流利上海话。看了《繁花》你才发现，原来那么多演员都是上海人——胡歌唐嫣马伊琍，陈龙郑恺吴越，Papi酱范湉湉王菊……

Papi酱、阿庆、陈龙

方言之于《繁花》，恰如繁花着锦，烈火烹油。乃至于讲上海话的时候，演员气质都发生了很大改变——马伊琍多了几分凌厉，唐嫣多了几分娇嗔，而胡歌简直原地起飞，不只是讲普通话时的风度翩翩，更是风流倜傥，七分正气三分痞，整个人都流动了起来，活灵又活现。

三朵金花

玲子（马伊琍饰）、汪小姐（唐嫣饰）、李李（辛芷蕾饰），阿宝的三朵金花。

胡歌说：玲子和阿宝，“是孙悟空和猪八戒的关系。阿宝就是猪八戒，玲子是孙悟空，总是在前面为猪八戒披荆斩棘，让猪八戒坐享其成”。   

玲子

汪小姐和阿宝呢，是秒针和分针的关系：“你看秒针和分针是不是60秒相遇一次？错。是61秒。因为秒针转一圈的时候，分针已经往前跑了一格了。但其实也不是61秒，要比61秒要再多一点点，因为秒针再走1秒的时候，分针又往前动一点点。所以他们俩的这个交集，永远比大家认为的要再远一点。”（我怀疑胡歌已经“王家卫化”）

汪小姐

至于李李和阿宝的关系，“就像天空和大海，互为镜像，又充满神秘感；距离很遥远，但是你在看日出和日落的时候，又发现天空和大海是连在一起的，若即若离”。   

李李

爱情存在过吗？你说有吧，通篇没有一个“爱”字。但是每一场对手戏，每一个眼神，每一次回眸，都在提醒你，in the mood for love。

正如编剧所说：“每天说‘我爱你’的戏，说的是孤独。一口不提爱情的戏，是真的说爱情。”

虚晃一枪

《繁花》原著里有许多不可描述，但王家卫不愧是华人导演里最擅长情欲戏的。既然《卧虎藏龙》的竹林打斗是船戏，《繁花》谈生意签单，也可以是船戏。   

WKW（王家卫）尝言：“凡情留不尽之意则味深，凡言留不尽之意则致远。”

金句

据说王家卫有一个“金句本”，韦编三绝，把《繁花》里的金句都抄录了下来。

他在片场最常提到的几句是：

“花无百日红。”

“男女之事，缘自天时地利，差一分一厘，就是空门。”

“上帝不响，像一切全由我定。”

孤独

考据派，细节控，十年磨一剑，到头来，都只是为了写感情结束时的那一个回眸。

繁花着锦，烈火烹油，猛烈地绚烂过、燃烧过，到头来只是为了映衬生命底色里的孤独，就像植物的根系，深深地埋藏在繁花之下。

单机位

这个时代，竟然还有人用“单机位”拍摄一部30集的电视剧。奢侈，真奢侈。

飞页

王家卫到底有剧本吗？至少《繁花》是有的，虽然演员并不一定会拿到完整剧本，他们收到更多的是“飞页”，香港人叫“飞纸仔”，由编剧根据导演当天的意图，在片场现改现飞。

每天都有变化，是因为导演每天都观察到了演员的不同状态。“他会根据演员的状态、演员之间的化学反应，去修改剧本。”胡歌说，“他说表演其实是流动的，完全按照既定剧本，就会损失掉很多鲜活的东西。剧本是活的，是一直在生长的。”

NG

“悲惨”的NG故事我们听过太多：张曼玉下楼梯47次、梁朝伟吃27个梨、刘嘉玲擦地27次，张学友抬头60次……《繁花》里少不了也有夸张的NG数字——董勇饰演的范总，有一场和唐嫣的对手戏，吃面，拍了86次……当然巅峰纪录还是《蓝莓之夜》里带有蛋糕气息的那个吻，150遍。   

董勇饰演浙江小老板范总

从前我们印象里的王家卫，像个善变的职场甲方，只告诉你要重来，却不告诉你他要什么。但是这一次，他又超出了所有人的意料——每次重来，他都会给出非常具体的意见，甚至亲身上场示范演一次。

他会告诉唐嫣：这场戏你试试看屁股只坐半个凳子，出来的情绪会不一样。你一只手放在身后，动一动，感觉也会不一样。

吴越说，即使当天没有自己的戏，她也很想在现场看看，太有收获。

吴越    

流行曲库

职场PUA容易让人丧失自信，但王家卫却总能把演员打碎，再升级。

胡歌说，导演在教导演员方面招数层出不穷：“他有一个自己的曲库，三年里大概给我们放过七八十首歌，不只是给演员，也是给在场所有的工作人员，是为了让全剧组入戏。”

这个曲库里，有90年代的流行曲，比如《冬天里的一把火》《再回首》，也有李健的《传奇》，陈小春的《乱世巨星》，唐朝摇滚版的《国际歌》。

我从小就不爱睡觉

《阿飞正传》里有一只在风里睡觉的无脚鸟，没想到WKW导演却是“不爱睡觉的王家卫”。高强度拍摄期间几乎每天只能睡三四个小时，所有人都见过他兜着大围巾、戴一副招牌墨镜，蹲在监视器后的样子，觉得他“苦透苦透”。在取景地之一的张园，他甚至72小时没睡觉，以至于剧组特地制作了一张他的表情包：我从小就不喜欢睡觉。

不响

如果《繁花》只能选一个关键词，必然是：“不响”。

金宇澄的“不响”，是“上帝不响，像一切全由我定”。

王家卫的“不响”，是“千金难买一声响，多了就俗了”。

两人互相补白，又互相留白，留白的部分，就继续交给观众去补。

往期推荐

深挖 | 国话演员张艺兴

哈尔滨火了20多年的冰雪大世界究竟是怎么造起来的？

专访中国“密室之王”：这本推理小说了不起！

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

点“在看”给我一朵小黄花