蛙鸣 2024｜梁硕、张东辉、解群、谭英杰、吴尚聪

蛙鸣 2024

如泥中之蛙，古务运动 × 拾萬空间 发起 跳蛙展。朋友们共同呈现了自己所爱、所恨、思考和创造。我们一起聊聊，关于作品、生活，过去和现在。

梁硕

蛤庙拼装舒适地

关于作品

这个东西是我多年以来在各种地方捡的砖头拼合的，一个人人庙。

每块砖来历都不同，内容也不一样。庙顶那一块，是我在高丽营一村艺术区，当时我家院子里捡的。这块砖太他妈渣了，太粗制滥造了！我一看，居然有这么渣的砖，就留住了。一直留着，用茶养着，手里玩儿着。刻字是展览之前刻的。

顶砖 | 白马恶砖铭 /高丽营白马艺术区四年 是我帝都租房生涯最久的一次 心有小定 新婚燕尔 即被强拆于新冠二年夏 此砖拾于院中桃树下 异质夹杂 其渣无比 足见当时社会不堪 生活不逮 大芬新冠四年刻

立着的左边儿那块，是我到密云五指山，看到山上有很多小庙，其中有一块砖头，立在一块大石头上。砖头上刻着四个字，观音菩萨。我当时就特喜欢，就想拿走。但是别人既然已经立在这儿了，拿走不合适，我就在边儿上找了一块砖，自己模仿一个。旁边找了个钉子，就在那儿刻了半天。本来打算把我新刻的砖给它替换掉，把人家那块拿走，自己收藏，结果刻完之后，一看，我比他刻的还好，就算了。这让我比较开心，等于就是我在山上刻了一块砖，然后带回家了。

左立砖 | 观音菩萨 /密云五指山 石上立一砖 勒此四字 当场仿之 回家立庙 癸卯大芬 

这个砖在我家院子里，一直是个小庙。我仓库的棚子，从上面滴水，老溅到墙上，墙是水泥板做的，时间长了，全给弄变形了。我就用这个砖当做一个滴水观音的庙。水滴溅到这个砖上，也可以挡一下雨水。它本身长期溅着水，长了一些青苔，在我家院子里，它一直就是一个小庙。

然后，右边儿立的这块，是在揣骨疃镇头其村，我们已经去过很多次了，我文章里写过。这块砖是之前捡回来的，一直放着，趁展览机会，把它整个来由刻在上面。

右立砖 | 桑干头其庙坚强铭 /阳原揣骨疃头其村外 桑干河床 一土岗孤立 岗上零丁一庙 破败无名 香火灭绝 二零一四年与睡庙诸友寻庙途中偶遇此景 赞叹名之庙坚强 至今十年间 反复盘此地 土木日渐损 坚强仍存在 拾整砖一块 留念小庙坚强到何时 大芬新冠四年刻于海子银山

垫底的这块砖，是多年前从山西一个无人村捡的。当时就觉得这块砖，它的断裂的茬儿跟一般砖不一样。它比较丰富，像山石断裂的形态。在我心里这块砖是比较喜欢的，上边儿刻了两个字叫“真山”，其实也是所谓对“山水”的理解。

底砖 |  真山 /戊戌得于灵石资寿寺北徐家山村 右页

选择这几块砖拼成人人庙，主要就是尺度上比较合适。拼成之后，觉得少了点东西，又加了一块塑料的树，它正好儿卡在我工作室拣的那个烂砖头缝儿里。

庙里那个小蛙，其实一开始就是一个麻利疙瘩，一块剩料，我给它打磨了一下，想做个山子小把件儿。打磨完之后，解群觉得像青蛙。刚好有这个“跳蛙”展，正合适。

关于2023

有一个事比较开心，我儿子终于不用考学，不用考附中了。不让他考了，给他找了个学校，这个事儿我觉得特别好，做得正确无比，他很开心，一直到现在我都很有成就感。

考美院附中，太卷了，孩子都弄的没人样儿了，我觉得他太痛苦了。这个事儿我自己都恶心，就给他转了一个学校。那个学校不是应试教育的学校，重视一个正常人的教育，比较全面，手工课比较多，也比较多元，我觉得还挺合适。

关于2024

2024年就是，一半的时间干活，多挣点钱，然后就开开心心玩。

张东辉

汉堡包

关于作品

蛙的坟，跟之前在古务上发的文章有一些关系，自己也一直关注墓室壁画，还有墓葬制式。所以就给蛙做了一个坟包。结合一下各个朝代墓葬壁画的知识，在坟里画了这个小蛙的一生：春夏秋冬，四个季度，分别有交配、觅食、挖洞、冬眠。然后穹顶——古代墓葬穹顶有星空图，我就给它改成了蛙喜欢吃的一些食物，小飞虫，小鱼小虾，之类的东西。

这个蛙的坟做完之后，感觉特别像汉堡包，墓碑上我就直接刻了“汉堡包”。没别的意思，有一些形状上的关系，就叫这个名字。我也是借用了坟墓这个意象，实际上还是展现他的生活面貌。坟墓就是逝者的家，他们在里面生活，生机勃勃，度过一年四季。

有人喜欢这个作品，我好像能感觉到。做的时候，我自己就特别喜欢这个蛤蟆。不管从造型还是壁画，做起来特别踏实，没想那么多。对我来说，做这种手工还挺舒服挺治愈的吧。

关于2023

去年印象最深刻，最开心的事儿，一个就是进看守所，一个就是解封，然后就是被释放。出来以后见到亲人朋友，这种体验之前没有过。那个瞬间，还是很幸福的。整个经历让我对生死这个事儿，有了更多意识。也让我更关注个人面对大的社会结构，所遭遇到的一些问题，或者是困境，会更主动关心这方面资讯。

关于2024

还没有什么愿望和计划，有就是多挣点儿钱。把自己想做的东西做出来，就这些。

解群

滚诗-蛙女

关于作品

《蛙女》这件作品本身，就是一个大字报，诗歌和画面结合在一起，我觉得它可能类似一种宣言的作用。

在做之前，我了解了一下青蛙的属性，然后发现有一条让我挺诧异的，就是好像母蛙不会叫。公蛙有那个鼓鼓囊囊的东西，但母蛙是不会叫的。

我觉得这挺有意思，就延伸到蛙女。她不会叫，那她可以用文字说。我就把她想说的，写在她舌头上。

#滚诗（060）蛙女

他们说 

在历史里：

我是个容器

我是不会叫的培养皿

我是肋骨里生出的客体

我是左辅右弼

我是厨房里油烟的净化器

我是一张皮

……

我是个哑巴

“呱”

是世界运行的通用语

叫个不停

既然嗓子无法发声

那就把生命

用舌头的卷轴

经由胸腔底部弹射出去

在呕吐历史的过程中

吐出自己

我颠覆他们的命名

蛙女

女娲 

这就是我的声音

你们是我 

手里的烂泥

表达可能源于一种愤怒的情感。情感起源是我总觉得生活里面有无声的压抑。我觉得在这样时代的一个女性，她其实依然处在失声的状态。这个状态又说不清楚，它跟个人经历没有什么直接关系，或者说整个社会环境就是这样的。包括我的“滚诗”，也是我一直从2022年坚持下来的项目。它会把一些我积压的东西，作为类似宣言一样的东西发射出来，不止是诗歌的那种懵懵懂懂的状态。

我在寻找自己的语言方式，我自己本身就不会说话，跟人交流不畅，现在好一些了。转变可能是因为我在写诗的过程中，慢慢把一个想法明确了。那就是，我只想说自己想说的，不是借着某个大师的嘴，或者是别人的话，我现在只从我自己嘴里面说话。

这个画，其实很快完成。它是用木炭条，类似于涂鸦的感觉，诗歌是我在涂鸦过程一起写出来的。木炭条的话，它有一种草图的感觉，但是它的痕迹很难擦下来，印记感还是强的。

解群 | 恩爱

另外是一个小的雕塑，是一块儿石头，叫做料姜石。本身埋在土里，是一种天然的状态，挖出来之后，它会有一个随机的形状，每个都不一样。忽然我就看见，这个石头，好像两只青蛙在交配，一模一样，然后我就把眼睛和嘴画上去了。

它是一个即兴的产物，自然大地的即兴，和我的即兴。但是又有点意思，比如说，看风水的时候，我们会看有一块地叫螃蟹地，或者叫蜈蚣地，它前面加一个动物的名字，得以象形，这片地就得以点化。

雕塑我起的名字叫“恩爱”，没有那么强的攻击性，比较平和。大地本身生养，不是怀着愤怒，也算是我另外一面。

关于2023

这一年成长很快，有一种发芽儿的感觉。状态挺好，可以正常的做事情了，没有太大的心理障碍。

关于2024

我会开一个新的项目，叫做“抟女娲”，探寻一个比较久远的母系文明遗址。我在旅程之中，会做一些影像作品和行为作品，过程中可能会接触一些未知的东西。

我需要一个女性前辈，给我一些精神上支柱的感觉。女娲处在一种比较边缘的创世神状态里，对我来说，需要这样的一个榜样。虽然是虚幻的，我还是希望在一个比较实在的行程里面去塑造她。

谭英杰

跟这蚊子跳的青蛙

吃饱了跳一跳

关于作品

这两个作品，是我2019年做的。我挺喜欢发条玩具。一个是头上吊着蚊子的青蛙，一个是吃饱了肠子露出来的青蛙。它们是互相讽刺的。

青蛙不是爱吃蚊子吗？我就会想到那个，驴，驴脸前也会被人吊着一根胡萝卜之类，拉磨。那么青蛙脸前就吊上一只蚊子。它没办法，只能一直跳，去扑，但其实它无论怎么样，都吃不着。

相对应的，那个吃饱了的青蛙，它吃了很多蚊子，很饱，动不了了，肚子都裂开了。它跳，肠子就会跑出来，就是吃饱了撑的。

关于2023

2023年发生的最好玩的事，我结了婚啊。在长沙结婚，全是亲戚，会把过去的事全拎出来聊，比如说关于爷爷奶奶年轻时候的事儿，很颠覆我的认知，有一种踩到了真实土地的感觉。老一辈人在山里生活，他们日子过得太苦了，人性的恶也全在里面，等我出生的时候，这一切都已经被掩盖了。他们讲述这些事的时候，那种画面，我觉得比电影还疯狂。

关于2024

就是接活，做作品。节省开支吧。艺术是好多年的事儿，急不来，跟着自己的感觉走。另外，结婚之后，还是有责任的，对艺术的理解也有一点不一样。现在是要有点计划了，生存问题肯定会提上来，放大，要做一个可持续的计划了。我本身是一个乐观的理想主义者，但现在这个行情也太不乐观了，哎呀，有点头疼。

吴尚聪

眼薄如纸和嘴如纸薄 (一组两件)

关于作品

作品好多件，手法都是一样的，我用了一些民间的手法。做之前是没想过，捏两下之后，就有想法了。捏出来，染完色就知道是什么了，就像开发一个形象。

这手法其实就是捏塑。古代雕塑里面，官方的，或者说是成时代制式的，都是有模板模子，出来的东西基本是一样的。偏民间呢，就是捏塑。捏塑有随机性，但每个时代，它还会冒出来那么几个形象，就是提炼到最简单的一个捏的手法。虽然这种捏，看上去没有对出来的东西那么负责，但它的规则其实是清晰的。比如说，你的动作要少，你拽一把泥的泥量，你得用完。它不是一点儿点儿堆出来的，也不是塑造出来，它就靠你搓，然后折叠，跟折纸一样。有随机性，又很简练。

我捏这些，也不是做泥塑的思维，它更像做面点。民间做法，要求的其实就是快，提炼出的动作简单，但其实里面有无穷无尽的手法。有些手法是从做面点得到启发，有些是从折纸得到启发。

这两只蛙，造型不完全是随机的。夏天晚上，睡不着觉，就听到青蛙的声音。伴随着蛙声，就开始做。手法是民间手法，好像包饺子：拿两张饺子皮儿，空心儿的，加几根儿面条，然后它就变成这样了。这种做法对我来说，其实跟绘画差不多，就是面线的一个组合，空间里面的扰动。造型特征全凭经验，就是凭我对青蛙形体的认识，我觉得这更接近于东方或者中国民间民俗的味道。

舞台 (一组八件)

这一组，马戏团，有点儿像是西方的，更偏现代的，渣玩具。就是那些三流漫画之类的东西。我把它们和青蛙放在一起，觉得本质上很类似，都是民间原生的味道，都是非官方做法的东西。不管形象上东方西方，它其实都是一种松动关系下的产物吧。

这套做的很快。我有一个木棍，像笔一样的大小，然后抓一坨泥，把泥套在棍子头儿上。它下面就有规整的一个圆孔，上面就是一堆褶皱，一些随机的形象。基本就是这样一个动作：把它摁进去，再摘下来，就出现这样一组东西。

它的褶皱，是我可以发挥的地方。所以我上色的时候，给它们赋予了一些形象信息。这组即兴的搭配，一堆元素，是有点儿荒诞的，超现实，又可能有某种现实映射。

关于2023

去年我病了，针灸，躺在床上两小时不动，完了之后，下午自由活动，我就拿着本子去画画。去湿地公园画画，画形形色色的人。春天，我戴着口罩，自己裹得严严实实，去公共场所画画。有点儿旁观者的意思。画的方式很简单，线条的，铅笔的，就像记录自己的观察。那段时间我还挺开心，自在开心。办了展览，我也挺开心。画画作为日常的话，拿个小本子，走到哪儿画哪儿，特别容易获得开心。

关于2024

其实每天都有期待，但也没有一个具体的期待目标。出门画画，就有期待，从来不会失望。对个人来说，期待身体变得更好，做什么事情都得心应手吧。

文字 I 编辑 I 视觉

为 古务运动发展小组 出品

转载请注明出处