难道85后一代运动员生涯的长寿是集体的意外？

85一代运动员们，似乎无论在哪个体育项目领域都显得格外持久

先看足球领域——

半年前，87年出生、35岁的梅西在最后一届世界杯上拿出了个人世界杯最佳表现，率队捧杯。

1年前，87年出生、35岁的本泽马第一次捧起了金球奖，在21-22赛季踢出了职业生涯最顶级的表现，让人畅想如果没有来到皇马当僚机，他会不会拥有更绚烂的职业生涯。

2年前，88年出生、33岁的莱万连续第二年当选世界足球先生。

4年前，85年出生、35岁的C罗在意甲单赛季31球，前一年在欧冠次回合戴帽天神下凡逆转马竞。

同一年，32岁的梅西在18-19赛季，真正意义上第一次单核带队，踢出了瞠目结舌的数据，单赛季51球。

5年前，85年出生、33岁的魔笛打破梅罗十年金球奖的垄断，并且持续在皇马奉献高水平演出。

当时光来到2023年，泛87一代的球星，终究敌不过时光的侵蚀，或退役，或淡出主流联赛，或在球队站好最后一班岗。88年的莱万在新赛季开始也是看到出现了明显的下滑，岁月不饶人啊。

再看篮球领域——

2023年，84年出生，联盟征战20年的38岁半的老詹依旧能在某些场次选择性地释放顶级能量；

88年出生，35岁的杜兰特跟腱断裂后，却也依旧有卓越的单体攻防。

2022年，85年出生，37岁的保罗在度过自己生日前，依旧有着稳定的中距离表演；

88年出生，34岁的库里单核级别率队夺冠；

84年出生，38岁的安东尼依旧能有单场20分的表现。

网球上——

三巨头（早期算上雷爵士是四巨头）统治男子网坛十余年，把整个90-95一代球员压制得毫无光彩。

81年的费德勒在2020年，39岁的高龄甚至还能打入澳网四强。

如果说费德勒把网球运动的艺术性与影响力推向推向巅峰，那么86年出生的纳达尔、87年出生的德约二人的GOAT之争联手把网球这项运动推向了前所未有的技战术高度。

到了21年、22年，网坛格局终于真正松动了起来。年过40的费德勒退役；纳达尔伤病频繁后，永不疲倦的跑动终于在36岁、37岁的年纪开始有了退化；德约由于身体和政治上的原因，也无法再统治每一项赛事，但即使如此，36岁的他也依旧在所有赛场上具有顶尖的竞争力。

当人们在欣赏着老同志们老而弥坚的表现的时候，这些年来大部分是归功于科技水平的进步，运动员们获得了越来越好的恢复手段，使得身体机能的损耗大大降低，从而延长了他们的运动生涯。

然而，科技在进步，90-93这一代运动员却仿佛回到了之前的时代，年过30就走入下滑周期，甚至下滑得更早。

足球上92一代球员，在上一代球星们依旧高水平的年纪里，几大头面球星：内马尔、马内、坎特去到沙特；阿扎尔濒临退役；德布劳内连续伤病，无法90分钟作战；萨拉赫速度尽失，逐步转型策动者，一年内也将去沙特；范戴克重伤后，变为永退中卫；迪巴拉距离巅峰赛季已经过去了整整五年；博格巴一整个赛季没有打几场；卡塞米罗也逐渐无力支撑起单后腰的防守；瓦拉内在本该是中卫黄金年龄的时候就已退出顶级讨论；格里兹曼失去速度后持续转型，变为十号位。

伴随着沙特联赛的崛起，足坛92一代球员竟然伴随着87一代一齐退场，着实令人唏嘘。

在NBA，92年的欧文尽管个人状态保持得不错，但场外幺蛾子过多，伤害着每一个球队；93年AD在20年帮助湖人夺冠后，多次伤病、状态起伏；91年的米德尔顿在22年重伤连续休战；90年的追梦在第二次夺冠后，就失去了投篮技能；92年的奥迪在19年遭遇重伤后泯然众人；93年的比尔状态尚可，下赛季看太阳比尔的表现了。

网球场上，2021年96年的梅总为95后第一次捅破了窗户纸，但真正让人们看到新时代的来临是去年03年出生的阿尔卡拉斯横空出世。不到20岁的年轻人让人们看到了三巨头共同的影子：费德勒的想象力、纳达尔的身体、德约的精神力。至于95前的球员，早就被85后拍死在沙滩上了。

---

如此情形，我的猜测有以下两方面的原因：

一、这一代90后球员，从他们的职业生涯早期就全面进入了互联网时代，深度的运动商业化，使得他们从很年轻的时候就开始了大量的比赛。而足球和网球随着发展，不断强化跑动的重要性。高位逼抢的普遍化使得当今足球场上球员们比起15年前场均要多跑出2公里，有天赋的球员们从20岁不到起就开始每年30-60场的俱乐部、国家队各类型赛事。网球场、纳达尔、德约、穆雷三人把底线技术变成了球场上最重要的能力，三人为世界奉献了无数经典马拉松式的比赛名局，精彩的long dally数不胜数。在两条边线间不断折返跑是现代ATP选手们必需的能力。
简单说就是身体机能被提前透支了。

二、85后球员吃到了互联网时代的第一波红利，并且凭借着先发优势，牢牢占据着流量焦点。又恰巧这代球员因为各种原因颇为耐久，具有长期顶级的实力，这使得90初这代球员始终无法触及荣誉的顶峰。简单说是缺少正反馈。

与此同时有一个我个人观察的有趣现象，整个世界在90后这一代缺少集体性、世界性个人偶像。

至少在体育届，各项运动中泛00一代都正在接过旗帜，走向真正年轻人的时代。

未来，00后的年轻人们是能把运动生涯继续拉长，还是说让85后运动员成为伴随着互联网时代之初的绚丽意外，十年后见分晓。