有一些苦难，已经过去很久，却好像又正在发生，比如《切尔诺贝利的午夜》所揭开的那些真实内幕——当局是如何封锁消息，制造人类史上的永恒噩梦。1986年4月26日凌晨，位于苏联治下的乌克兰的切尔诺贝利核电站发生爆炸，一线人员第一时间发现并上报。在威力相当于400颗广岛原子弹的爆炸面前，副总工程师竟一口咬定没有爆炸，并以开除威胁来让一线人员闭嘴。再次应了那句话，当体制发现不能解决问题，就先解决提出问题的人。数百公里内，居民们听到爆炸巨响出门观望，在致死的辐射中惊疑不定。核电站管理层则忙着甩锅，副总工推给总工，总工又推给副总工。地方长官的最终指示，将旷世灾难变成了报告中的一场小火灾，无视常识和百万人的生命。大灾难面前，体制的第一反应不是负责和积极应对，而是一致封锁消息。在三万倍致死量的辐射下，第一批逆行者——赶去扑灭“火灾”的69名消防员几乎全部丧生。在当地政府的组织下，核爆炸重灾区照常举行人数创历史纪录的“五一劳动节大游行”，一切都被当做没有发生。此后15年内，8万民众死去，十多万人终身被疾病折磨，无数婴儿一诞生就出现了形形色色不忍直视的畸形……体制每撒一个谎，就是欠真理一条债。这债迟早是要还的，但还债的却不是欠债人。当辐射云飘出苏联，飘到欧洲，瑞典能源部第一时间打电话给国际原子能机构，声称检测到异常辐射，怀疑本国发生核泄漏。一时间专家和媒体惊疑不定，民众大骂瑞典。国际原子能机构迅速联系各国，各国纷纷展开排查，只有苏联不予回应。29日，美联社率先宣布，苏联切尔诺贝利核电站发生事故。想让灾难不在体制下被掩盖，唯一的方式是让它成为国际事件。而苏联人曾无比自豪地称之为“苏维埃的普罗米修斯”，就这样无比悲哀地“盗火自焚”了。
电影《切尔诺贝利》剧照
这场事故中也有“闪光点”。至少，出现了三位“吹哨人”。他们令人钦佩却命运悲催。一是现场值班长阿基莫夫。他第一个将险情上报，却被当场训诫。二是核能研究所所长瓦西里。他第一个将灾情上报，后来却接到威胁电话，遭到苏联科学院警告，最终被送上法庭。第三位是国家科学院院士勒加索夫。他从简报中发现端倪，坚持认为不是火灾，而是核泄漏。而且他发出了能打动上级的警告——其他三座反应堆也可能爆炸，莫斯科乃至半个欧洲都将陷入毁灭。终于揭了盖子，开启了一场大救援，挽救了亿万人的生命。然而，事故两周年之际，勒加索夫却在自己的公寓楼梯间上吊自杀。他在死前制作的录音带中留下了当时尚未公开的灾难真相。1996年，俄罗斯总统叶利钦终于为其平反。那些吹哨人的非正常死亡，不会是第一次，更不会是最后一次。在苏联当时的举国大救援中，24万名消防人员、军人和医务人员勇敢地进入辐射区，他们的平均寿命减少了10年，600名飞行员献出了宝贵生命。事后，苏联宣布，这是“用实际行动积极对抗资本主义宣传的欺骗和抹黑”，大救援充满了“勇气和英雄主义”，是“社会主义的一次伟大胜利”。资深调查记者亚当·希金博特姆用了十多年时间，对那场惊天事故进行了深度调查。很多当事人都年事已高，希金博特姆抓住最后的宝贵机会，为历史留下了数百小时采访录音。那些调查内容，不但涉及当时的上层决策者，更包含许许多多科学家、卡车司机、消防员、医生、罹难者遗孀……等无数亲历者和知情者，全景式展现了那场毁灭性灾难的全过程。大量重要档案资料，在《切尔诺贝利的午夜》中被首次曝光。由于俄罗斯档案政策收紧，而众多受害者和责任人已在事故中罹难，所以本书对那场体制性大灾难成因的揭示，不仅空前，而且很可能还将绝后。
《切尔诺贝利的午夜》甫一出版，即轰动世界，随即进入欧美多家一线媒体年度榜单——《柯克斯书评》年度最佳非虚构，《纽约时报》《时代周刊》年度图书，2020年安德鲁·卡内基奖……有评论称这本书的内容，“比任何一部恐怖电影更令人痛心，比任何一本惊险小说更惊心动魄，又比任何一部政治寓言都发人深省。”一切灾难，都源自多数人的无知，和少数人的无耻；更可怕的是，这种无知和无耻，在今天仍在持续。这可能是切尔诺贝利核电站事故留给我们这个世界的最重要启示之一。35年过去了，作为核事故的切尔诺贝利似已尘埃落定，但不同领域形形色色的“切尔诺贝利事故”，却仍在世界各个角落不断发生，拷问着权力和体制的傲慢与失败……苏联人曾无比自豪地称之为“苏维埃的普罗米修斯”，就这样无比悲壮地“盗火自焚”了。《切尔诺贝利的午夜》不啻为这个充满灾难和荒诞的世界中的普通人的自救和醒脑之作。先知书店特向大家诚挚推荐，请长按下图识码，一键收藏下单。![]()
![]()
延伸阅读：
“欧洲之门”乌克兰，为何成了新的“火药桶”
自由、开放、叛逆：一份有关1980年代的书单
徐贲：一个普遍粗鄙的社会，必然缺乏同情心
陈行甲：我没有私愤，只有公愤和爱
荒诞时代，思想是一个人最坚强的“武器”
讲谈社历史三书：超越碎片化叙事，看见不一样的日本、中国与世界
今天，上海人在重读哈耶克
在“红轮”碾压下歌颂自由，是为了不让悲剧重演
苏联解体前，克格勃的垂死一搏
取消市场经济，实际上取消了一切自由