肖全是著名的人物摄影师。他给很多名人拍过照片，其中就包括著名的作家三毛。他曾为三毛拍摄她生前的最后一组照片，拍完之后不久，三毛就在医院里自杀身亡了。
肖全仰慕三毛许久。那年听到三毛要来成都，他兴奋不已。作为三毛的忠实粉丝，他很想见自己的偶像一面。于是，他按捺住自己的激动之心，给三毛打了个电话，跟她预约采访时间。得到的回复却是日期已经安排满了，没有多余的时间接待肖全。肖全很失望，可是他不想错过这个千载难逢的机会，于是，他怀揣着自己的摄影作品，兴冲冲地赶到三毛下榻的宾馆。
当他向三毛递上自己的作品时候，三毛看了几眼，就赞同了。她邀请肖全也为自己拍一组照片。得到偶像的认可，肖全自然欣喜不已。他马上行动起来。在他的指导下，三毛摆出各种姿势，整个拍摄进行地十分顺利。
当照片洗出来，他十分满意，里面的三毛尽善尽美，充分地表达出了一个女性知识分子的优雅大方。可是当他把这些照片放在三毛面前的时候，三毛凝神看了半天，才平静地说：“这很完美，但不是三毛。”他蓦然明白，原来自己拍得只是作为作家的三毛，那不真实。真正的三毛并不是这样。
于是，他回去之后重新翻阅三毛的作品，她在撒哈拉沙漠的点点滴滴，在很多人看来是浪漫，一袭长裙，孤身行走沙漠。不是每个女人都有这样的胆量和勇气。可是在这背后，却是难以言说的苍凉、忧伤、无奈…正因如此，三毛看似平静，可她的眼神里并不简单。
他决定重新给三毛拍照。他们一起走到成都的街头，再没有拍照的动作指导。三毛随性地背着双肩包，漫无目的地流浪。有时候她买点小特产，席地而坐，大口大口地吃着，不必刻在意吃相和姿势。有时候，她融入一群孩子中间，被他们逗得哈哈大笑。
累的时候，她就一个人坐在角落里，落寞地抽烟，吐出一圈圈的烟雾，里面全是浓浓的悲伤。这样的三毛，把肖全震惊到了。他密切关注三毛的表情，动作迅速地按下快门，拍下每一个反应灵魂的瞬间。
这组照片拍出来后，三毛很是喜欢。她觉得肖全的照片成功地记录了人生百态，这是真实的三毛。
好像每一件大事情的发生都会有预兆的，科学无法解释。拍完那组照片后，肖全的照相机不见了，莫名其妙地消失，再也没有寻回来。三个月后，三毛自杀。消息传来，肖全深感惋惜。后来，他去了敦煌，一个三毛想葬身的地方。在那里，他明白了很多之前不能理解的东西，从那时开始，他与佛结缘。
三毛去世前的最后一批照片是由肖全1990年9月在成都拍摄的；那年三毛从西藏取道成都并逗留了几天，而那年31岁的肖全则用了三天时间集中拍摄了这位他仰慕已久的传奇女子。用一部傻瓜相机，对准了流连在成都老巷的三毛。拍完照片三毛说：“我们做三轮车回去吧”，她用四川话去谈价。还说：“我不会不道德吧？我要给他钱的。锦江的上游是都江堰，老人对三毛讲，这条河常发大水。涨水时河水能到墙的一半高，这里还闹过“水鬼”呢。三毛听得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）30年过去了，这几个孩子的孩子可能都早就会打酱油了。可是他们到今天应该还不知道，在自己的孩童时代曾跟三毛一起玩过“拍纸烟盒”的游戏。不过，那又怎么样。不就是一场游戏。看见茶馆很热闹，三毛凑了上去。没有人知道她是谁，她从哪里来又要去哪里。（1990年9月22日成都）如果她是一个不能与自己相处的人，一定不会快乐。她去大学演讲《阅读大地》，和年轻人探讨怎样制造快乐。她最喜欢mozart，每天早上在这样的音乐声中让自己兴奋。
如果三毛要有个孩子，不论是儿是女可能也会风情万种。不过，天下自认为像三毛的女子还少吗？（1990年9月22日成都）三毛把她的背包给了我，她在街头买包。老大妈要55元，我对她说”I-think-expensive.”她回答”Yah.”然后她说：“我是要送给我弟弟的，太贵了买不起。”
三毛喝茶是摆摆样子，她跟我出来拍照是推掉了两个约会的。如果那天我们不拍照，仅仅只是喝茶聊天，会是什么样？（1990年9月22日成都）三毛很喜欢成都的老房子，在竹竿上晒衣服晒辣椒。今天，这种生活状态就像这双小脚女人的鞋一样几乎没有了。（1990年9月22日成都）
三毛如果真的能像成都人那样，“什么都不想，什么都不在乎”安安逸逸过日子就好了。她是一个快乐的人，对家人对朋友对她的读者满怀着爱与尊重。三毛身后的院子，有点西洋味道。她很喜欢这些老建筑，她说：“要能把它们保留下来有多好呀”。（1990年9月22日成都）三毛身上的“孩子气”，会很容易传染给别人。（1990年9月22日成都）三毛说：“我们坐三轮车回酒店”。（1990年9月22日成都）
三毛在《敦煌记》里写到，“很多年以后，如果你偶尔想起了消失的我，我也偶然想起了你，我们去看星星。你会发现满天的星星都在向你笑，好像铃铛一样。”
我老是在想，有什么谎言可以在这样的眼神下存活？三毛爱憎分明，极其敏感和脆弱。她对爱对喜欢她的人的真诚与执着，滋育了她，同时又困住了她。我们走进一个院子，看见几个老人在乘凉。三毛和他们打了招呼后，也拉过一把竹椅坐下。我想起三毛在《敦煌记》里的一句话：“那真正的神秘感应，不在莫高窟，自己本身灵魂深处的密码，才是开启它的钥匙。”这大概是我第一次面对黄土，去怀念一个友人。一个从我身边呼啸而过的女人。她当时的来去，像天空划过的流星，我惊讶却来不及反应。（1992年6月敦煌）
陈达镇给了我一件三毛穿过的衣服、一个三毛用过的打火机。我很想把打火机也带回大陆，可是做不到。无奈我只好给它拍一张照片，没想到20年过去了，三毛的“火焰依旧”。三毛在跟我的朋友谭天聊天。她的气质是一个大知识分子，像杜拉斯那副神情。让人觉得是一个“高级的女人”。（1990年9月21日成都）我在敦煌不知不觉地采了那里的仙气。可那时我还不大明白，莫高窟里佛教的那些神奇故事。今天看来，早在1992年的夏天，就播下了一棵种子。我与佛结下了缘。