我是个不太注重节庆、粗线条的人，但儿子的生日我总记着给他一点小的惊喜。小时候给他买点小礼物，鞋子、衣服等，长大后，小礼物之类难合他的心意了，我就会给他写点小作文，在字里行间表达我对他的爱、肯定他的优点和成绩，提出对未来的希望和要求……现在他的生日已经有太多的人为他祝福和庆生了，我还是想以文字形式表达我对他的祝愿：儿子，生日快乐！愿你被岁月温柔以待，愿世界听到你的声音！33年前的这一天，对我来说已经相当的遥远，但那时的心情却永远难以忘怀。在长时间的煎熬中，我的儿子终于降生了。他的第一声啼哭，将我从无边的痛楚中拉了回来，让我清醒地意识到：我是一个母亲啦！小小的他，是那么脆弱又坚强，我对这个新生命充满了寄望：希望他健康成长，希望他快快乐乐，希望他成为一个对国家、对社会有用的人。直到今天，这份寄望依然浓烈，而他也如我所愿，长成了一个正直、善良、坚强的人。那是我第一次听见他。他的哭声，让我也同样地为生命的力量而振奋，为自己成为母亲而感动！他生日的这一天，让我回想起他小时候的点点滴滴。小时候他很好带，不哭不闹，而且特别讲卫生。那时候冬天很冷，也没有煤气和热水器，每周洗澡我都是借助一个大大的浴罩罩着大浴盆保温，帮他洗澡。洗完后就坐在阳台的小板凳上，帮他掏耳朵、剪指甲，这个从小就特别爱干净的孩子就静静地趴在我膝盖上，和我说话。长大些后，我就带他游历不同的地方，我俩一起写文章，用文字讲述心声，记录对生活的点滴。记得我家楼下有一排店铺，有一个快餐店，我们经常在这个小快餐店解决肚子问题，餐店老板养了一条狗，狗狗又生了一群小狗，儿子喜欢喂狗狗吃食，发现狗妈妈不舍得吃，会先把食物喂狗崽崽，之后又发现狗妈妈会带着小狗追着衣衫褴褛的人狂吠不已，而对着穿着整齐、光鲜亮丽的人就会摇头摆尾，表示友好。儿子就对我说：“妈妈，狗也会看人呢。”回来后，他就写了一篇文章：《狗眼看人低》。儿子内心善良敏感，又很善于观察。还有一次，我中午下班，骑自行车经过他的小学，突然听到广播里提到他的名字，就好奇地停下来。原来是他的作文被选上了，在校广播站朗读。然后我就听到，他写的是这样一篇文章：“标题——《妈妈减肥》。我的妈妈注重外表，但又不爱运动。市面上一有新的减肥产品，她就会买来……”可把我逗乐了，没想到生活里的这些细节，早就被儿子观察到，我还成为了他笔下的人物呢！对话、书写，即便是什么都不说，也可以用肢体语言来“聊天”。我总是通过这样、那样的方式，直接、间接地倾听儿子的话语。从他读大学开始，我们经常分隔两地，很少见面，只能通过电话联系，有时聊聊近况，有时也会说到他人的事——儿子对人很真诚，他的同学、朋友，甚至不认识的人遇到困难，他都会出手相助，还会打电话来让我给予支持（在他工作后，有一次我们为他一位朋友的母亲手术捐款，才知道他朋友的母亲和我同名同姓，也算是奇特的缘分）。从他话里，我总能感受到真切的焦急。儿子柔软的内心，让我也很受感动和鼓舞。就像我从小教育他，“别做什么事情都总想着回报。做了事自己心里舒坦了，那就是回报；虽然我们不能抱着‘必须得到什么’的想法去做事，但说不定什么时候，就会有超出预期的收获。”善意付出，我们无须言语，彼此都懂。我们无话不说，但他说的不总是“真话”。大学毕业那年，他要骑行去西藏，让我忧心忡忡，亲人们也打电话来劝阻：“你哭啊，你对他哭，他就不会去了。”但儿子却给我打"强心针"：“我是和一群朋友一起去的，路上互相照应，很安全的。”还在路途中拍下一群人发给我看。后来我才知道，他口中的那些“朋友”，其实只是萍水相逢的同路人；而且沿途还遇上了泥石流，他为了前行，签下了"生死状"……我再担心不过，也只能默默关注，在心里祈祷他平安归来。因为我听到了他的内心，他所向往的事情，总要坚持到底！为了工作，他漂泊摸爬了很多年，越来越多人听到了他的声音、看到了他聚光灯下的艺术形象，他的梦想和坚持，被越来越多人熟知。我“隐身”在众多关注他的人之中，为他高兴、为他欣慰、为他鼓掌。然后，某一天，在那一场突如其来的暴风雨中，他的声音被淹没了。他无法再对外发出他的声音，说出他的无辜和委屈……我心疼不已。那时，他回到家中，我们仿佛又回到他的小时候，然而两个人坐在一起，却不知道该说什么。我在想，他还这么年轻，还有着这么多理想和抱负没实现，难道就这样了吗？但幸好的是，他一直没有放弃，而是拿起了吉他，用音乐表达自己。我成为了他第一个听众，从琴声中感受到他的悲喜。无论什么时刻，我仍在倾听，听到了他不息的梦想。他依然坚持规律的生活，哪怕不能工作，那就弹琴看书，做正能量的事情，他并没有把自己的青春虚耗掉。终于，在支持他的所有人的帮助下，他又渐渐站了起来，取得一个又一个不俗的成绩，而这都成为了他继续“卷”自己的更大动力：为了录好一句歌，他会在录音棚里反复尝试，直到声嘶力竭；为了第一次执导的纪录片质量，他会一次次不厌其烦地抠文字、抠画面，追求极致；曾经只是演员、歌手的他，现在的他不但学会了写歌，还学做导演，学管理，学设计，不断扩宽自己的眼界和见识……他的膝盖曾经受过很严重的伤，部分半月板被切除，手术后形成了凹陷的一个“窝”。因此，从小喜爱篮球、曾经拿过MVP的他，无法继续这项体育运动。但他依然没放弃，而是月月年年坚持不懈地康复锻炼。我亲眼看着他膝盖的“窝”慢慢长回来了，他又开始打起了篮球、一再骑行，向梦想进发，甚至还在雨中跑完了半马。对于他报名参加马拉松的事，我一直是持反对意见：担心他的膝盖，担心他的体能，担心天气状况……但他始终坚持，并且做了长时间的准备。我只能继续在后头关注着，直到完赛消息传来，悬着的心才终于放下。朋友刷到他跑马拉松的视频，就来联系我：“做张哲瀚的妈妈内心真的要很强大啊，你看他跑马拉松，还去骑行，要是我孩子做这么危险的事情，我肯定要打他。”其实，我哪有这么强大的内心呢？我也一直是被他的冒险行为弄得心惊胆战的，我只好调侃地回答：“我的儿子，就是一头牛，一头拉不回来的犟牛！并不是我生来强大，而是被‘锤炼’出了强大的心脏，不然，又能怎么办呢？”话虽如此，我其实是明白他的——人生才过去32年，遭遇过这么多非同一般的挫折和打击，他总是对我说：“老妈，我生活得挺好的，以后也要脚踏实地，一步一个脚印，走得更好。”并对我说：“以后你少看负面的信息，你又改变不了现实，还影响自己的心情。我们要过好每一天，走好每一步。”他总在让自己变得更好、更完美，“自己满意了，就是现阶段的完美；自己都不满意的话，那就是对自己和他人的不尊重。所以我要尽全力先让自己满意了，才可以把作品交付出去，让别人看到现阶段的完美。”完美是永无止境的，我知道，他的梦想同样永无止境。他的梦想震耳欲聋，我又怎么能无动于衷？今年的这一天，他就33岁了，而我今年正好66岁，他走过了我当前人生的一半，我们相互陪伴，一路前行一路歌。儿子一直说我没有当面夸他。其实，他的优秀和善良，他的自律和坚持、他的上进和努力，所有的这些我都记在心里。但作为一个母亲，我总觉得自己有更多的责任，去说一些逆耳忠言，毕竟他还年轻，有更多让自己反思、更臻完美的时间和空间。我总希望，这个脱胎于我的孩子，能实现他所有的梦想。而我也会和他爱着、也爱着他的所有人一样，永远与他同频共振。“Can you hear me…”儿子的新歌《Can You Hear Me》发布了（全球发行第一天就获得iTunes全球音乐榜第一、欧洲音乐榜第一“双冠王”的好成绩），来自各地的人们和我一起“听”见了他，而他的第一张专辑《深蓝者》获白金唱片认证、第三张专辑《拾荒者》也业已开局，首次执导的纪录片《八月》荣登“IMDB十大热门纪录片”之一。真诚不会被搁浅，梦想终会被听见。儿子，“3”是你最喜欢的数字，愿33岁这一年，你的梦想被更多人听见！就大胆地，继续向前走吧！