清朗行动300天｜饭圈从集团军到游击战
毕业前的最后一个学期，言心除了顾学业，就是找工作，被忙碌填满。偶尔，她会想起一年前的日子，挑灯夜战，争分夺秒，为自己的偶像打榜、刷数据。偶像的排名上升一位，就如同她被加冕。现在，言心回归到自己的生活，开始了初涉社会前的焦虑。
同样焦虑的，是在某内容平台做明星策划工作的小海。她的工作被大幅度缩减，经常无事可干，清闲到“有种快失业的感觉”。她在考虑是不是该转行了。
婷姐倒放松起来。她是一家粉丝平台创始人，几年前，公司还处在粉丝经济的风口，不到一年光景，这个互联网赛道就被硬生生掐死了。经历过公司混乱期、转型不成、欠债失信等一系列打击后，婷姐终于放下了。
而这三位女性的变化，都始于去年5月的“清朗行动”。
互联网领域，遭遇饭圈禁令最剧烈的无疑是粉丝平台，这是以粉丝经济为主的单一商业模式。婷姐就经营着一个处于行业第二梯队的平台，她形容——“遭遇了灭顶之灾！”
2016年，婷姐的公司成立。但受限于偶像市场的发展，和其他同类的粉丝平台逐渐同质化。转机在2018年——网络偶像选秀节目的起飞，无数新生偶像的崛起，为婷姐提供了转型和发展的机会。
一开始，粉丝平台只是发布偶像打投信息，并以自营的方式做电商模块，之后，逐步扩展为B2C甚至C2C的模式，招募粉丝站（也称粉丝会，由粉头控制）或者商家入驻平台（甚至会开放给个人），普通粉丝进行消费，平台会对商户进行筛选和认证，同时对消费者行为进行约束，而资金将在平台中转，以此来保障权益。可以看作是粉丝版的淘宝天猫综合体。
但在突如其来的清朗行动之后，婷姐承认，她发现自己的平台根本没有监管能力。甚至包括业内头部平台Owhat，也同样如此。
在饭圈禁令出台后，不少粉头卖家卷款跑路，货没发，粉丝当然不干，但也只能投诉到平台，平台联系商家无果；另一方面，其他卖家也开始向平台频繁提现，平台遭遇双重压力，因此恶性循环，裂缝越来越大。
粉丝平台主要以票务、艺人周边、应援及广告为盈利手段，但为平台带来高流水的粉丝站交易业务，却因为零抽成不能获取实质性收益。其他几项，也因为大平台的竞争、用户的局限性以及高昂的版权费用，导致利润率不高。
从去年七八月开始，多数商家无法在Owhat上提款，让粉丝平台的资金危机浮出水面。2021年10月14日，Owhat的一则公告更激发了粉丝与粉丝站、粉丝平台之间的矛盾：“根据相关政策整改，平台即日起将无限期停止粉丝会商户服务的所有交易服务。同时停止提现，运营人员逐一与所有粉丝会商户进行退款链接核对，并安排对粉丝订单进行有序退款。”
这意味着，很多粉丝站都面临着钱货两空的局面。尽管声明指出会退款给粉丝，但粉丝们也迟迟收不到钱。为此，「文娱春秋」联系到Owhat曾经的高管和员工，但二人均不予置评。
婷姐的公司命运，与Owhat大同小异，只是，她的平台不大，相应的，财务窟窿就也比较小，在失信后，她咬咬牙，卖了唯一的一套房，还了大多数的款项。现在，她已经开始了新的项目。
粉丝平台的消亡，早就有迹可循。
2021年3月，一条新闻轰动粉圈——星援APP开发者一审获刑五年。作为2018年“蔡徐坤微博转发过亿”热议事件的幕后推手，开发者蔡坤苗靠着这款软件获利六百多万元，最终因提供侵入计算机信息系统程序罪，判处有期徒刑五年。
如果再做选择，婷姐说自己不会跳进粉丝经济这个坑。“不是因为政策，而是所谓粉丝经济，只是人性驱使的把戏。”
“微博转发多少次，热搜上多少个，专辑卖多少，偶像之间比这个，粉丝才挖空心思去搞。所以，才有粉丝平台的诞生。”婷姐说，“这建构在利益的基础，不过是互相利用的关系，偶像给了粉丝抚慰，粉丝帮偶像挣了面子。如此而已。”
偶像，正在成为“高危行业”。3月15日，流量小生邓伦偷税被罚，这只是最新的一个例子。而经营偶像的经纪公司，自然也如履薄冰。
3月8日，乐华娱乐正式向港交所提交上市申请，同时对外公布了乐华2019年至2021年的经营数据。这是乐华第四次冲击资本市场，此前三次的失败，加之现在的“关键时机”，让乐华这次上市备受关注。
2011年，从韩国归来的韩庚以明星股东的身份加入乐华娱乐，并将韩国的工厂流水线造星模式引入国内。此后，堪称掌握“流量密码”的乐华推出了UNIQ、宇宙少女等男团女团，并在2018年的“偶像元年”中抓住时机，将成功推出孟美岐、吴宣仪、范丞丞等偶像艺人，也让艺人管理业务逐渐成为集团的主要收入产业，在2021年总收入中占比更是超过九成。
同样，靠艺人创收就要承担艺人所带来的高风险。随着2021年塌房事件频频发生，这种不稳定性和危险性也越来越高。乐华的“台柱子”——王一博在2021年收入三亿多，可想而知他的吸金能力。也因此，未来艺人的解约或者“塌房”将重创乐华。
除了几个头部艺人，乐华拥有80名练习生。但选秀节目的叫停、偶像的整改，让乐华如今的流水线造星模式遭遇考验。乐华培养一个偶像团体至少需要3年时间，此前需要投入几千万的成本且无任何收益，在如今的政策和大环境下显然行不通，培养新人的难度系数直线上升。
2018年，字节跳动就曾投资乐华1.25亿元，去年7月，阿里影业也投资了乐华。资本市场上，乐华还是香饽饽，自身也有造血能力，并不缺钱，为什么非要上市？有证券市场人士解释，主要原因在于早期投资方的套现压力。
偶像不牢靠，塌房有风险。乐华也在探索其他可能性。
早在2020年，乐华娱乐就推出虚拟偶像团体“A-SOUL”，算是踩准了这两年“元宇宙”的风口。这一组合不仅发布单曲，还开启了线上直播，表现不俗。尽管付出的成本大，变现周期长，但不失为未来经纪公司发展的一个方向。
更重要的是，“元宇宙”的概念，可以助力乐华在资本市场的估值。
除了乐华，先后推出过《偶像练习生》《青春有你》《明日之子》等选秀节目的鱼子酱文化及哇唧唧哇，在选秀节目叫停之后，如何转型，也成为业界关注重点。而哇唧唧哇的创始人龙丹妮，是前述所提开启内地选秀先河的《超级女声》的操盘手。
在300余日的“清朗行动”强力督导下，从粉丝个人到粉丝平台，再到明星经纪公司，每一环都在行动后有了相应变化。不过，经济学者王强向「文娱春秋」表示，从原理上来讲，无论怎么乱，“粉丝经济”还是一种市场行为，应该遵循经济学原则，市场本身会做自我调节，其实没必要过度干预。
但这一行动的目标绝非“扑灭粉丝”，只是为了解决乱象。从长远来看，只要娱乐产业还在，艺人还会出现，人们有“追星”的欲望，所谓的“粉丝经济”就不可能消失。
「文娱春秋」原创内容 转载敬请联系