疫情之下的北京，远不是什么折叠北京

据说，每一个儿童在小学入学时，都萦绕着一个挥之不去的灵魂之问：

以后，我是上清华好呢，还是上北大好？

而2002年，新概念作文大赛一等奖得主郝景芳，则面临着另一个艰难的决定：

我到底是去清华的哪个专业为好？

郝景芳的踌躇是有理由的：会计系教授的父亲希望她去经管学院，老师认为文学类专业是她的长处，而最后，18岁女孩摁奈不住自己的好奇心，选择了：

清华大学物理系。

当然我们知道，有些鸟儿是关不住的。物理学毕业的郝景芳最后获得清华大学经济系博士学位。在工作期间（2012年），她根据自身在北五环外城乡结合部的租住经验，用了3天时间就写出了中篇小说：

《北京折叠》。

故事背景简明而残酷：22世纪的北京被分为三个折叠的空间，不同身份的人被严格限制在相应空间里工作、生活，他们眼中的北京是大相径庭的。

这篇曾获得科幻小说界最高奖项——雨果奖——的文学作品，以人文主义关怀与哲学思辨引发了中外众人的共鸣，城市折叠也成为一个被广为接受的社会隐喻。

北京到底是不是处于折叠当中？十年以后的今天，疫情下的北京似乎为这个问题增添了新的注解。

❶ 忧伤浸透他的脸

1月19日，北京市通报了朝阳区新增无症状感染者的流调报告。这是一位从事装修材料搬运工作的劳动者。流调结果如下：

从这份流调报告中我们可以得知几个关键点：

首先是工作时间不固定。从1-14日，他没有休息一天，且主要工作时间不固定，有不少活集中在凌晨。

这可能与北京的车辆禁运规定有关——目前北京市规定，6：00-23:00时段，货车禁入城区，这使得某些搬运工作从深夜持续到凌晨。

其次是工作地点不固定。14天内，他去了28个不同地点进行工作。尤其是1月10日，他从凌晨开始通宵工作，期间换了5处工作地点。

再次是生活条件的艰辛。他唯一一次有记载的就餐发生于1月8日中午，地点是朝阳区某路边餐馆。除此以外皆无记录。

在如此繁忙的工作期间，在排除了外卖服务（否则有另外的通报流出）和自开伙食（否则有菜市场记录）后，他很可能是靠着方便面之类的快捷食品将就而已。

而最重要的是，“回家过年”这个“一年之中唯一的休憩时光”被无情地击碎了。

1月14日之后，这位大哥停下工作、结算工资、处理其他事情（注：17日去邮局寄件）准备回家过年。结果，在绿皮火车（1085次列车）上刚安顿下来半小时，就被疾控人员带离并隔离。

严肃的流调报告，让众生的真实运动轨迹公之于众。而疫情之下，这个世界被改变了很多，也有很多珍贵的东西得以延续。

——例如，无论是否北京人，无论是否被折叠，众多网友还是第一时间送上了他们的同情、鼓励与祝福：

经《中国新闻周刊》记者采访得知，这位在北京从事搬运工作的岳大哥，父亲瘫痪在床，母亲胳膊意外摔断，而他来北京打工，还有一个目的是寻找走失的孩子……

生活如此不易，夜幕覆盖华北平原 忧伤浸透他的脸。

❷ 岁月不再静好的中产阶级

其实早在1月初，深处漩涡之中的联想集团为了振奋士气，就在内部邮件中宣布：将包场环球影城举办年会，每位员工还可以带1名家属。

据悉，环球影城的淡季日门票价格为：

418元。

年会还没开始呢，1月15日海淀某感染者运行轨迹就与联想某员工不幸重叠。虽然核酸检测呈阴性，联想园区消杀已经有序开展，但是，这年会可能要黄……

一位未署名的联想员工失望地表示：

还想着带孩子去见识毒舌的威震天，现在悬了…员工幸福感下降一个level。

幸福感这么玄幻的东西，说起来难以形成共识。但有一点可以肯定：

即使是同样的所谓中产阶级，对幸福感的感知也是不同的。

同样是受海淀区中产感染者影响，被封闭的博雅西园住户就一言难尽。据悉，1月15日上午11时，小区各个门已经全部用铁板焊死。只留了一个门。晚上，小区的围栏也已全部封闭。

这让一对筹备婚礼的小区居民目瞪狗呆。之前还在为婚礼上的各种点缀是否上档次而患得患失，这一下子回到人世间，最重大的问题居然是：

冰箱里除了巧克力，啥都没有，今晚的晚饭在哪里？

是的，随着小区封闭，连美团买菜，盒马鲜生都不接单了。

当然，万能的朋友圈还是展示出暖心的一刻。有朋友表示，愿意以“甩手榴弹”的姿态往小区扔生活必需品。

据悉，博雅西园需要封闭21天，持续到2022年2月10日。巧合的是，1755年的同一天，法国启蒙思想家、法学家、社会学者孟德斯鸠逝世。也许，疫情下的博雅西园居民，对这位专注自由、平等、人权的大拿有了新的理解：

无论是追求个人自由还是精致生活，活着就是最初的意义。

❸ 太槑不愿出门的小姑娘

2019年底，10岁的北京市海淀区小姑娘茜茜欢天喜地的指挥家人，筹划回家团圆的礼物。他们的计划，是赶回武汉，与一大家子齐聚。

然后，你懂的。

2020年底，小姑娘再次活跃，与武汉的小表哥联合，撺掇双方大人们过年团圆的事儿。结果，经过众人苦口婆心的劝说，两个小孩才在国家大义、为国为民的感召下，心不甘情不愿地暂停了蠢蠢欲动的心。

2021年9月，12岁的茜茜在开学前，一脸严肃地与父母就新学期目标进行了坦率的交谈，双方在友好的气氛中充分交换了意见、增进了双方的了解，并达成了一致意见：

如果新学期中茜茜同学成绩优秀（年级前5%）、家庭表现优异（包括家务劳动、社区活动、兴趣爱好参与度），新年将组织回武汉过年。

以茜茜母亲的话来说：

自从达成协议后，小家伙就像上了发条般，干劲十足。

平时到了周末，小姑娘只想在床上摊“大”字，但这回，周末是她最忙碌的时刻。当看不下去的父亲要求她休息时。小姑娘调皮地张嘴就来：

别介，好不容易赶上时间充足的大周末，连生产队的驴也不敢这么歇呀。

姑娘努力了一个学期，就是想早点去武汉和外公外婆小姨表哥见面。

结果，小姑娘的母亲沉重地和我说：

这两天我给武汉市政府热线打了不下10通电话，最终确定是要集中隔离14天，居家隔离14天，年后返还情况视疫情而定。

忙活了大半年，我们还在海淀街道。

这一次，即将13岁的茜茜和每一个积极响应抗疫政策的成年人一样，瞬间懂事了很多。

在和表哥视频通话中，这位古灵精怪的小姑娘无可奈何地表示：

疫情还没有结束，我太槑不愿出门。

❹ 人类的悲喜可以相通

1月15日，国家传染病医学中心主任张文宏在接受央视记者采访时表示：

我相信我们在应对新冠过程中积累的经验，无论将来病毒发生怎样的变异，我们人类还是有能力应付的……经过未来一年，无论是群体免疫水平，还是通过疫苗建立的免疫屏障，再到新冠治疗药物的上市，都意味着，这可能是最后一个“寒冬”。

毫无疑问，应对新冠过程中积累的经验之一，就是人民群众发自内心地识大体、讲大局，为了抗疫而自觉地配合政府、自发地作出牺牲。正如伟人在《论联合政府》中说到：

人民，只有人民才是创造历史的动力。

而北京人民，同样也在“人民”的范畴之内。

只不过，在很多人的刻板印象里，即使是疫情卷土重来，作为首善之区的北京也是高高在上的，天然就比中西部地区更加从容不迫。

但事实是，疫情面前人人平等，何况是在社会主义中国？

更何况，三里屯、金融街固然是北京，远郊地区、城乡结合部也是北京——生活其间的人们虽然存在着交集的错位，但还远没到折叠的程度。

鲁迅说：

人类的悲喜并不相通，我只觉得他们吵闹。

这一次，我希望鲁迅说的是错误的。

至少在疫情卷土重来的今天，国人之间的情感是完全可以共通的。

往期阅读推荐