高尔泰：不为英雄，不做圣徒

有人说，高尔泰的人生，前半生是英雄，后半生是圣徒。然而他自己的理念却是：不为英雄，不做圣徒，在这个世界，只想堂堂正正地做人。

1957年，22岁的高尔泰在“立场压倒一切”的时代，公然宣称美是“自由的”而遭受磨难，在戈壁滩的农场，他目睹了无数死亡，自己更差点饿死，最后在朋友帮助下，为甘肃博物馆创作大庆的主题画，才保住了性命。

1992年，55岁的高尔泰辗转出国。虽然远离故国、但他从未抛弃当年对自由的追问。近30年来，他更写下一篇篇饱含沉思的文章，以近乎虔诚的毅力，坚持寻找国人失落的“精神家园”。

然而，不论他人如何评价，高尔泰本人从不想成为英雄或圣徒。他想的，只是成为一个堂堂正正、有血有肉的现代人。

▲高尔泰画作《后羿射日》

◎不想成为英雄，只是不想说假话

佛教称佛为“觉醒了的人”。而高尔泰在生活中同样“觉醒了”。在50年代“美学大辩论”中，各方看似在辩论，却无不强调观点是基于“正确的立场”。高尔泰因独具一格而被反问：难道所有人都错了，只有你一人是对的？

在绝对的孤独中，高尔泰并没有拜倒在某个“终极真理”脚下。在《美是自由的象征》中，他坚持将美视为人格独立的姿态；在《艺术的觉醒》中，更强调要艺术要回归最原本的样子——对自由的肯定。因而，与其说他是一个艺术家、美学家，不如说，他是一个任何环境下不会放弃思考、也不愿说假话的自由人。

◎无意成为圣徒，只是在追求幸福

“出国后近30年，还在为理想殉道”：很多人看来，高尔泰是个不折不扣的理想主义者，别人都用一生时间去生活，他却浪费了一生去对抗。然而，对高尔泰来说，他追求的不是“崇高的理想”，恰恰是简单的幸福。

对他而言，寻找家园，正是在“世界没有秩序、历史没有逻辑、个人没有着落”的生活中，寻找生活的方向和意义。而脱离了意义的土壤，幸福不过是场幻觉。在《回归，再次出发》中，他再次重申，个人自由才是一切的终极目的，也唯有个人幸福，才是历史进步的标志。

▲高尔泰画作《精卫填海》

一个人想活得“真实”，就不该忘记先辈所经受的苦难。在高尔泰看来，无论是文学还是艺术，前提都是“把人当人看”。这不但是他的生存哲学，更是60年来，写作不断回归的出发点和落脚点。

为此，先知书店诚挚推荐高尔泰“寻找文化家园”三书，在真实中寻找，从艺术中觉醒，读懂“美和自由”：

◎见证了一个自由人完整的“心路历程”：

这套文集由高尔泰亲自修订，《美是自由的象征》《回归，还是出发》《艺术的觉醒》分别从美学、哲学、文艺评论等3大领域，探索了一个人从觉醒、 到回归，到重走自由的历程，其不仅是六十年思想文字的存照，更代表了国人在“难以被磨灭的时代”，对精神家园的执着追寻。

◎文字悲天悯人：

很多经历过苦难年代的人，文字里都藏着“难以剥离的愤怒”。然而，高尔泰笔下，很少看到对人的批评和苛责，更多是善意的同情和理解。徐晓曾评价他“控诉，但不止于个人的悲苦；骄傲，但同时也有悲悯；敏感，但不脆弱；唯美，但并不苛刻”，卫平先生更称他的写作是“《红楼梦》般的汉语”。

长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏（还可在规格中一并选购“传灯者系列”，致敬暗夜里的传灯人，用思想延续文明的火种）。

▍延伸阅读