看完“图书馆30秒”，没有人还想谈恋爱
文 | 星晖 世昕 欧阳
编 | 园长
“在等待结果的30秒里，他是在为韩国人摔倒而幸灾乐祸，还是在为俄罗斯犯规而惋惜，或是在为中国能否夺冠而向老天爷拜托拜托呢？”
2022年2月5日，北京冬奥会短道速滑混合团体接力迎来A组决赛，最终中国队拿到冬奥首金，随后，在豆瓣小组“古玩杂货铺”里，一条名为《很好奇安贤洙的心情》的帖子盖起高楼，还被转到微博上再度引发热议。
帖子开篇的几句疑问，将原为韩国选手的中国队教练安贤洙的故事展现出来，评论里更戏称是《图书馆30秒故事之北京冬奥会番外篇》，引发一片笑声。
这是一次标准的“玩梗”行为，是豆瓣网友将安贤洙代入中文互联网经典梗“图书馆30秒”后的二次创作。无独有偶，2月11日，“图书馆30秒”也再次登上热搜，让许多网友了解到了这一网络“典中典”。
到底什么是“图书馆30秒”，它为何能屡次登上热搜，又何以让人“封心锁爱”？
时至今日，已经没有谁能计算清楚“图书馆30秒”到底登上了多少次热搜。
故事里那个心碎的姑娘跨越时间与空间的距离，一次又一次地在互联网上唤起年轻人的广泛共鸣，被越来越多的网友熟知、传播。有的人用“刻进DNA”作为形容词，有的人则称之为“当代emo文学巅峰”。
然而初次看见这个词条时，大多数人首先会感到一头雾水：到底什么是“图书馆30秒”？
故事最早出现于知乎。
2019年10月25日，在一个叫做“你在你男/女朋友的手机里发现过什么秘密？”的问题下，一位匿名用户分享了她的经历，发布时间是凌晨5时40分。两个月后的12月26日，凌晨2时13分，该用户最后一次编辑回答，回应了网友的安慰，一切定格于此。
故事的大概内容是，答主看到相恋八年的男友与硕士同门女同学的聊天记录，发现在过去的一整年中，两人不间断地分享生活日常，亲密程度超越异性朋友的边界。答主意识到男友分享生活的第一人选不再是自己，而是正在变成另一个人的“灵魂拍档”，于是她最终下定决心与男友分手。
所谓的“图书馆30秒”，正是网友对回答中一处细节的概括。
当答主回顾男友与女同学的聊天内容，“很多时间点都不记得了，但是这四个时间点，发生在我们相处的什么时刻，什么缝隙，他是如何分神去回的消息，我居然无比冷静地一一对上了。”
其中之一是她生日那天，在闭眼许愿的30秒里，女同学发消息到男友手机，说图书馆断电了，很害怕。当答主许完愿望睁开眼，男友刚刚熄灭手机屏幕，对她说没事。直到现在，她才终于明白男友那时在手机上看到了什么。更让她困惑的是，当时男友心里想的是什么？
时间推移，读者将这个故事提炼成一个无解的提问："在我许愿的30秒中，你是在担心她因为图书馆断电而害怕，还是希望以后年年都能陪我过生日？"
曾经忠诚、纯粹的爱情被打碎，求而不得的心酸感迸发出惊人的感染力，引发了无数人的共情。在微博、豆瓣、贴吧乃至更多小众社区，都不断有人转载这个故事，把唏嘘与“破防”的感受传递给下一个“受害者”。
过去很长一段时间里，人们通过口口相传，依靠好心人指路寻找“图书馆30秒”的原文。如今随着热度越来越高，“图书馆30秒”成为了知乎的特殊精选内容。不论你在网页还是客户端搜索相关的关键词，都能看到置顶的、带有星标的内容入口，甚至模糊了该回答所对应的问题本身。
图源知乎
从2019年末到今天，这条知乎回答已经获得了42.1万个赞，积攒了5万余条评论。偶尔，人们能听闻一些真真假假的“后续”，尽管它们最终往往会被验证为假消息，但并不妨碍“图书馆30秒”一次又一次冲上热搜。
渐渐的，有人开始总结出现于互联网各个角落的“emo文学”，例如“走在路上闻到桂花开了”“男朋友的白月光学妹”“曾经最爱的你总要娶别人”……
它们大多是私人的经历分享，许多甚至已经年代久远、无法考证出处。那些ID早就被注销，面孔模糊不清，匿名成为永恒。
这些文字像漂浮在数据大洋中的玻璃瓶，一年年沉浮起落。有的玻璃瓶从未想过会被人看见，有朝一日却被捞出了海面，在跨越了漫长时间的今天，凭借文本中强大的情感张力赢得了全世界的眼泪。
慕名而来的年轻人在评论区抱团、感慨、愤怒、悲伤——爱情，哦，爱情。
emo文学，何以让人念念不忘？
人们总是喜欢将各种各样的经典故事编撰成册，而在互联网时代，这种行为也越发常见。
于是每当“图书馆30秒”重新进入大众视野，和其类似的各种带有“emo文学”标签的网络神贴也都会被重新挖掘出来，并被整理打包，“集体安利”给各种网友，收割一大片眼泪、哽咽和唏嘘。
图源微博
相比“图书馆30秒”更早走红网络的“他的手机里有爱人有秘密有感情”就是其中之一，其经常出现在各种emo故事的榜首，堪称互联网现实向爱情神贴的鼻祖。
2011年10月20日，一位ID为“多年不见的白夜叉”的网友在天涯社区发布贴子，讲述了发生在自己与恋人之间的故事，随即爆火网络。
彼时天涯仍处在全盛时期，这篇帖子迅速被转到了豆瓣、微博等平台，尽管时隔十一年原帖早已消失不见，但目前这个故事仍以图片、转贴的形式四散在互联网上，并被人们不断地传播。
这篇贴子也同样讲述了一个“没能从男友的手机中走出来”的故事：楼主与男友Y相恋多年，自认感情美满，却意外在男友手机中发现了第三者L的存在，她已与Y暧昧多年，亲密程度几乎等同于情侣。面对男友的精神出轨，楼主最终在纠结中选择了分手。
与“图书馆30秒”一样，“他的手机里有爱人、有秘密、有感情”这句话火遍网络，帖子中的部分对话片段也成为网友们念念不忘的经典对白。
“所以什么是爱呢？是我们在一起的六年，还是你认为的你和她错过的六年。”在围观者们的感慨下，与“图书馆30秒”一起，成为让年轻人封心锁爱的“利器”。
“他的手机里……”热评，图源网络
除知乎和天涯外，各大平台上都有类似的经典emo文学，他们同样因贴中的一些戳心细节和金句被人熟知。有趣的是，他们也跟随不同网络平台的调性属性呈现出不同的面貌。
比如标签为“直男论坛”的虎扑。以体育内容起家的虎扑一直被认为是互联网男性用户的“大本营”之一，在这个以男性视角为主的论坛里，同样诞生过许多令人破防的悲情故事、emo文学，他们通常被发布在“步行街”板块，往往围绕着“被绿”这一核心主题，也被网友们称为“绿帽文学”。
“绿帽文学”之所以能被称为“文学”，核心在于发帖者的文笔。在这些异常伤感的帖子中，笔者往往能够展现出极强的文学素养，寥寥几百字便能让见者伤心、闻者落泪，其中的佼佼者更是能用一句话就击穿读者的内心防线。
2016年的步行街神贴《在火车上忍不住哭了起来》就是最好的代表。时年还在上大二的楼主“湖人FAME科比”与学妹相恋，在一次周末陪女友去别的城市见高中同学，而女友却与前任旧情复燃，彻夜未归。不明真相的楼主最终发现了异常，并在返程的高铁上质问女友，抱着一丝希望希望得到否定的回复，却最终等来了一句“对不起”。
在帖子的高潮之处，楼主写出了神来之笔“我感到天旋地转，妈的，这高铁也太晃了”，一句话将自己瞬间的复杂情绪表现得淋漓尽致。“高铁很晃”最终获选虎扑2016年度十大金句之首，该贴也成为绿帽文学中的“扛鼎之作”，更被不少网友认为是与“图书馆30秒”并驾齐驱的互联网两大破防梗。
图源网络
除此之外，虎扑还诞生了“这雨量，不及我眼中万分之一”“我是个好人，但却没什么好报”等诸多名句，这些从男性视角写出的emo文学，让全网无数网友直呼破防。
如果观察各大平台上的emo文学，天涯、知乎以娓娓道来的细节、细腻的内心描写见长，虎扑更讲究简短精炼，一个金句一击击中，那么豆瓣则更偏向日常却戳心的分享。
前面提到的“走在路上，闻到桂花开了”就是豆瓣爱情emo文学的杰出代表。这篇发布于2018年的帖子以极具戏剧性的标题“不小心。。。睡了老板的儿子”开头，讲述了发生在自己身上的爱情故事。
从2018年8月到12月，该贴持续频繁更新了三个多月，楼主以碎碎念的形式讲述了自己与两位男生发生的故事，尤其是与第二位男主S的恋爱日常，更是甜味十足，引发无数关注。
2018年12月27日，楼主突然停止了更新，时隔半年后，她才讲述了自己与S感情的结局：分手，并留下一句“好聚好散”。2019年9月，该贴楼主再度更新，只留下浅浅的一句“走在路上闻到桂花开了”，为这个故事画下了句号。
图源网络
细碎美好的日常、甜腻的恋爱故事，与突如其来的分离，最终组合成为屏幕上令人慨叹的“BE美学”，尽管曾被质疑是“写手贴”，但“桂花开了”仍旧成为了emo文学名单里的总能看到的名字。
知乎、天涯、豆瓣、虎扑.......这些平台中，以“图书馆30秒”为代表的emo文学在无声中席卷着整个网络，他们不同于更具“梗”“meme”性质的发疯文学、废话文学，载体往往是一个个真实且引人慨叹的故事，他们关于亲密关系，关于年轻人不得不面对的现实问题，关于人与人之间的爱和背叛。
emo文学往往是沉重的，这与“梗”肆虐的互联网似乎格格不入，然而却能让无数人念念不忘，甚至“刻烟吸肺”，“图书馆30秒”不断登上热搜就是例证。这不禁让人陷入思考：emo文学到底拥有怎样的魔力？
“30秒”内的情感传递
如前文所说，每隔一段时间，各个平台上便会涌现出类似的一段充满故事、情深意切的贴文，引得网友们纷纷开始传播讨论。并且在这过程中，它们逐渐被提炼出一句精华或一段格式，成为流传在中文互联上的“新时代寓言”与被人们所熟知的“表达模式”。
从“图书馆30秒文学”到“走在路上闻到桂花开了”，为什么这些内容、句式能够让人们乐于传播？当人们在使用这样的语句时，他们想表达的是什么样的情感？
图源微博
我们还是回到讨论的起点，从“图书馆30秒”开始分析。
从最直接的文本角度看，故事本身讲述的多是许多人都能够感同身受的一种情感或境遇。或是岁月消磨下悄悄变质的爱情，或是突然间意识到的无法挽回，类似的情感组成了人们生活中的无数叹息，读罢贴文后，复杂的情感冲击带来不同程度的共鸣与思考，故事被每个人赋予不同的认知与映射。
当然，最无法被忽视的一点是，“图书馆30秒”原帖优秀的文字质量也是其能够在中文互联网上广为传播的重要因素。毫不夸张的说，从“XX文学”这一网络热梗出现流传至今，“图书馆30秒”称得上是其中最具有文学性的互联网内容之一，从讲述节奏到文字的画面表现力、克制又深沉的情感表达，首先便能够将故事本身传播出去。
有了足够优质的故事文本，网友们也就更能从中总结出适宜于传播的段落语句。这些语句将故事所表达的情感囊括其中，像完形填空一样，成为一张“卡片”，在句子本身蕴含的复杂情感基础上，网友们套入现下流行的主体，构建出一个意涵丰富的画面，甚至可以说是某种程度上的“留白”处理。
图源微博
这是一种互联网情感泛滥现状下的硬需求。在这些语句格式的助力下，每个网友都能成为赛博时代的“大文豪”，依靠这些本身就故事性十足的文字，不用过多的言语便能让其他人感受到其中饱满的恩怨情仇，效率极高地完成了一次高浓度情绪的传递。
在互联网的语言表达日趋极端化、简单化的当下，能够为复杂的心绪找到一个相匹配的载体，以一种足够有内涵的方式将其叙述出来，哪个“互联网文学家”能不心动？
不论是关系本就略显复杂的中韩短道速滑队，还是哪本小说中虐恋情深的CP，总有一个“30秒”能够承载下这些故事情节以及人们的“玩梗趣味”。
在这些用户自发的创作之外，平台对于这样的“文学形式”也是十分乐于推广的。
这些用户自发分享的故事，经过不断传播、提炼后，成为了在整个互联网激起共鸣的文本源头，让平台的内容风格与用户认知得到巩固，彰显了UGC社区的优势。例如大家在谈论到“图书馆30秒”时，总会聊到它是来自知乎的一个回答，也就进一步加深了人们对知乎内容的认可；知乎也会将搜索“图书馆30秒”直接链接到该答案，进一步加深二者之间的联系。
其他类似的“emo文学”也是这个道理，在“情绪势能”与“互联网文学门槛”的双重影响之下，30秒内，丰富的情感表达与玩梗同步实现，“高效率”现代人的目标顺利达成。
比如，在等待您点进本文的30秒，刺猬公社是在担心读者因为周日的睡眼惺忪而匆匆扫过，还是希望本文有让您会心一笑？
END
瞭望新科技、洞察新消费、深研新内容
刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台，关注领域包括互联网资讯、社交、长视频、短视频、音频、影视文娱、内容创业、二次元等。