出师未捷身先死，长使英雄泪满襟
© 徐敏 | 文
成都南郊，锦官城外柏森森的旁边，有一座陵园，它最初的名字叫“甫澄纪念园”，建成于1940年，占地115亩，是川军一级上将刘湘的墓园。墓园仿北京清陵建筑风格，气势宏伟，庄严肃穆。在长达400余米的中轴线上，有浮雕石碑式的大门、四方亭、多角亭、荐馨堂等主体建筑，最后为刘湘坟茔，是民国时期继中山陵之后最具代表性的墓园。1953年刘湘墓园经部分修整后，将其辟为公园，因地处南郊，于是改名南郊公园。南郊公园与武侯祠互为比邻，彼此相通，早先是不兴门票的，可自由出入。一般去武侯祠的游客，也会顺便游南郊公园。我1962年念小学五年级，第一次上成都，到武侯祠游览，看过刘备君臣塑像之后，便是去的南郊公园。南郊公园与武侯祠最大的不同，是只有建筑没有塑像。印象最深的，是园内最后面的刘湘墓。这是一个很大的平台，高1.5米，宽45米，深18米，台前立墓碑一通，高3米。平台前端东侧有小门，由此进入墓道，通往墓室。我当年见到的情景，大体还是这种状况，但好像没有看见墓碑。有个网名叫“里程”的先生追忆说：“50年代，多次去刘湘墓。当时没有墓碑，也没有松柏，就是一个很大的平台。五四青年节，学生还在上面与苏联专家搞过联欢活动，也听过苏联专家在上面给大家做报告。也有人把它当成舞台演出文艺节目。”不知是从哪个渠道，听到一个传闻，讲得绘声绘色。说是刘湘为脱离抗日战场，在武汉医院治病时，买通医生，服用了一种药物，可以假死三日，然后再苏醒过来。此事被蒋介石洞悉，索性将计就计，派人用大铁钉将棺材钉死。结果假死的刘湘弄假成真，被活活憋死。这个故事明显不合常理，有很大漏洞，里程先生也听说过，可见流传很广。当时人小无知，竟信以为真，觉得老蒋太过阴险。多年后，才明白这都是别有用心的人，为洗脑而编造出来骗人的谎言。真实的情形是，抗战爆发，刘湘即率先响应，先后数次通电请缨出战。当时已经重病在身的他，坚持抱病率领部队出川抗日，部属劝他留在后方，他断然拒绝。以致后来劳累吐血，客死异乡。民国政府为表彰他的深明大义，追认他为一级陆军上将，并通令全国以国葬规格厚葬刘湘。刘湘墓建成于1940年，由南京工学院建筑系主任杨廷宝教授担任总工程师。墓园以牌坊门为正门，门前有小桥流水。桥为石质，栏柱上雕有云纹。桥前是高10米的汉白玉石刻“刘故上将神道碑”，龚泽博书，杨庶堪撰写碑文。牌坊门上刻“刘故上将墓园”，石质坚固，雄伟壮观。从牌坊至旌忠门（俗称三洞门），大道两侧的森森柏树，为当时四川军政界的风云人物张群、张澜等手植。旌忠门为牌楼式建筑，红墙绿瓦，正中悬有国民政府主席林森题匾“永念忠勋”，背面正中悬蒋介石题匾“英姿飒爽”。旌忠门左右为两座碑亭，一座为四方形，立余中英所书《国葬令》碑；一座是多角形，立刘东父所书《褒扬令》碑。
在旌忠门与荐馨堂之间的平坝上，有刘湘戎装铜像立于高约二米的水泥座上。我1962年游园时，已经没有看见刘湘的铜像了。再后来，诸如神道碑、林森题匾、蒋氏题匾、《国葬令》碑、《褒扬令》碑，均已无存矣。更为惨痛的是，1966年8月23日，部分成都红卫兵同园内“革命职工”一起，挖开墓圹，凿砸墓冢，毁坏棺椁，焚烧尸骨，将刘湘墓彻底摧毁。当时情景，至今已过去50余年，仍不见有当事者追述往事，表示丝毫沉痛忏悔。这些人个个三缄其口，人人讳莫如深，似乎执意要将这一段黑暗永远尘封。最近在网上看到一篇文章，作者王荣生，回忆了他当年亲眼目睹刘湘墓被毁过后的场景，应该可以弥补一二。时间是1967年1月18日，距刘湘墓被毁已经过去数月。当日气温低下，寒风瑟瑟，王荣生与另外三个“黑、麻五类”子弟，吃过午饭后偷偷来到武侯祠。只见大门已关，但侧门未闭，也无人看守。“进得门去，阒无一人。只见两侧三国的“文臣武将”塑像都被晒垫、席子遮起来了。从露出的地方看去，许多已是缺胳膊少腿的残废了。阴黢黢，静寂寂，透出阵阵恐怖。”几个人赶紧离开，一路走来，大殿里、过道上，到处堆满了破四旧抄来的各种雕龙刻凤、古色古香的柜子、椅子、箱子。四个人侧着身子，不断变换姿势，才从堆积如山的家具缝隙中挤了出去。不觉间来到蜀主刘备的惠陵前，这个从来都是铁将军把门的陵园，那天居然没有上锁。过去只能望坟兴叹，今日如入无人之境。几个人兴奋地爬上墓顶，想到堂堂千年蜀主皇坟，今日就在脚下，不免又是得意又是慨叹。“环顾四周，以前只能在外面顺着走的围墙就在下面。（刘备墓）原来是一个不大的凸包，长满了不知名的枝蔓野草。寒风刮过，不禁一身打抖。”几个人不敢久留，又赶紧离开。那时的南郊公园与武侯祠虽然也是一分为二，但不像今天要收门票。出了惠陵，右拐进门过一小桥，便到了南郊公园地界。大家顺着松柏甬道向刘湘墓走去。王荣生小时候就听大人说过，也去过刘湘墓，还爱爬上去玩。穿过几道红墙琉璃瓦建筑，正准备向右绕过一个大殿，去登刘湘墓。就看见路边一棵不知名的大树（这棵树至今还在），位于大殿档头和大树之间，通往刘湘墓的路上，有棺材和衣服碎片。“我们急忙走上前去，仔细一看，是三副棺材，七零八落地各丢各。一副很大，黑色，呈弧形。其它两副，一个比一个小。大的天蓝色，也有弧形；最小的是红色，四棱的。一看就知道是一个套一个装入大棺材的，棺材里都是空空如也。一副天蓝色的棺盖上，顶端有一个国民党青天白日党徽，约棺盖五分之四见方大小；竖行赫然镌刻着一溜凸凹镶金边的大字：“陆军一级上将刘公甫澄”，全用的繁体字。‘壹’似是用的‘一’。棺材附近的衣服已不完整，成黑色，好像用火烧过。我们捡起树枝轻轻一刨，衣服就粉花烂碎。转身来到刘湘墓，用红砂石建成的宽大的墓基和立着的墓壁还在。只是墓基上去的左前方被撬开一个大洞，可以进人，但没有石梯之类。俯身乍一看，黑洞洞的，有点吓人。把细一看，不知谁在下面点了几枝香烛。借着洞口透进的一丝光线和烛光，看来下面是一个与墓基大小差不多的起码一人多深的地下墓室。我们谁也不敢下去。以前听人说过这下面有机关枪和暗器，棺材是用铁链吊起的。这次我们什么也没有看见。看天色，其时大约在当天下午四点过五点，仍然只有我们四个人。寒风落叶，棺木无语。一片凋零，萧杀，凄冷，衰败。不寒而栗，寒而更慄。具体的刘湘是什么？是好人还是坏蛋？有什么功劳？‘甫澄’就是他吗？……我们茫然不知。那年月，许多事情都不像现在这样客观如实报道。何况是对‘国民党军阀’、‘党国要人’。更不待说又在‘与国民党反动派斗争继续’的非常时期。而我们也年轻，既已无书可读，知识也贫乏，只是麻麻扎扎晓得一点刘湘是国民党的大官，全然不知他还打过抗战。听说体育学院校址早先是‘甫澄中学’，却不晓得这个‘甫澄中学’是私人（刘湘遗孀周玉书）办的。看来，那些棺材、衣服，肯定都属刘湘无疑了。只是不知什么时候，究竟是哪些人，居然把现在我们已经知道的，当年名震巴蜀以至全国、显赫一时的、还为中华民族抗战立过不小功劳的刘将军的冥居也抄了……”多年后，王先生又去过刘湘墓。只见当年墓基上又以壁为墙修起了一排房屋，好像是临时工住的，石灰墙上画满了不少污秽不堪的东西，时人称为“敦煌壁画”。王先生描述的景象，我1980年代初去成都时也曾见过，那一排房屋，应该就是建筑队的临时工棚。据相关资料，1966年8月被毁的刘湘墓，在1985年得以复建，地面墓碑刻“刘湘之墓”四个大字，碑身右侧文字为“抗日战争时期第七战区司令长官陆军一级上将”，碑身左侧文字为“公园一九八五年立”。至于地下部分的棺木遗骸，即便有心恢复，也不可复寻矣。王先生在公众号上发表的文章，题目是《当年我看刘湘墓》。文后有不少留言。有个网名“枫”的读者说：“刘湘遗体当时被掘墓的红卫兵现场焚毁，我当年在现场亲眼看到焚毁的骨骸。”来自小月的读者，则从侧面印证了当年的疯狂：“1966年夏天，我6岁多，家住洗面桥紧邻水泵厂宿舍附近。一天下午，我家门前空坝倾倒（了）一大堆砖头瓦块的拉圾。据长辈们说，这些砖头瓦块是挖刘湘坟墓，从南郊公园运出来的。……”抗战是中国现代史上最辉煌的一部篇章，在八年惨烈的战争中，川人贡献尤大，不可磨灭。作为最具代表性的刘湘，他身上所承载的，是整个四川对于抗战的贡献，怎么评价都不为过。这是刘湘的光荣，更是川军光荣，川人的光荣。
纪念刘湘，其实是纪念川军、川人以及我们的前辈，对于那场拯救民族危亡的巨大贡献。外省游客，来锦里游览，可以不太清楚刘湘，但四川人，尤其是今天的四川年轻人，却应该世世代代永远记住，刘湘将军为四川赢得过彪炳史册的光荣！在这种光荣面前，所有自相残杀的“伟绩”，都将黯淡无光，蒙受羞辱。
推荐阅读
极其难得的私密照片，其中有些画面你绝对没见过（增订版）
路过人间
上海记忆（太全了！）