在她眼中，没有特殊病人

关于这个人，我们只知道她是著名妇产科大夫。但今天50岁以上的中国人，只要读过书，又几乎没有不知道林巧稚这个名字的。

她对于中国现代妇产学科的贡献，无人可以取代。而她的人品，更超越了医生的层面，使她成为顶天立地的女性。

我们今天不说她的医学贡献，而只说她的人品。因为正是她的人品，才使她达到了令人难以逾越的高度。

1921年7月，高中毕业后的林巧稚，得知北京一所美国人办的医学院正在全国招生，于是约上同伴，从厦门鼓浪屿乘船来到上海，参加北京协和医学院的招生考试。

测试英语科目时，由于天气酷热，女伴余琼英在考场中暑晕倒，林巧稚立即中断考试，与另一女生将余琼英迅速抬往阴凉处。等到处理完这起突发事件回到考场，考试已经结束了。

那一年，在150名来自全国各地的优秀考生中，只录取25名，林巧稚因为试卷没有答完，对考试结果已经不抱任何希望。然而万万没有想到，一个月后，她还是意外地收到了录取通知书！

当天，在考场默默注视她的考官，发现林巧稚具备优秀医生应该具备的优良品质：

第一，会一口流利的英语，这对在协和学习至关重要。

第二，处理突发事件沉着果断有序，这是一名医生不可缺少的素质。

第三，她的考试总成绩并不低。

考场之外，她舍己救人的精神感动了主考官，于是将林巧稚的表现，写成报告附在试卷后面一同上交，最终被院方破格录取。

毕业后，林巧稚进入北京协和医院工作。

1941年，日军侵华期间，协和医院被迫关闭，一些医生选择了离开，林巧稚却选择了继续留在北平。

她在北平东堂子胡同10号开设了妇科门诊，前来看病的妇女络绎不绝。无论是穿金戴银的贵妇，还是衣衫槛楼的平民，林巧稚都一视同仁。穷人如果掏不起医药费，林巧稚还免费治疗给药。

有时候，为了方便那些农村的贫苦妇女，林巧稚甚至骑着毛驴到乡村去，亲自为她们登门诊治。

1948年底，解放军兵临北平城下，北平城防总司令傅作义的夫人，给林巧稚送来一张傅将军亲笔签名的机票，可以搭乘任何一次航班去任何一个城市，傅太太特别说：“这是多少人用金条换不来的。”

林巧稚谢绝了傅太太的好意，她要留在协和医院守着她的病人。在她心中，治病救人才是她的使命。

新政权建立，林巧稚收到了开国大典的邀请函，但她没有去。

她跟身边的同事说：“我是个医生，去做什么呢？我的病人更需要我，我需要守护在她们身边。”

1950年以后，由于种种压力，一些著名知识分子纷纷加入共产党。

周恩来问林巧稚对入党的看法。

林巧稚回应说：“一个诚实的人不能欺骗组织，也不能欺骗自己。我是基督徒，入党恐怕不便。”

1958年，全国大跃进，医院简化掉了很多医疗规范，领导提出要改进手术消毒的洗手方法。给手消毒，洗那么久，那么多遍，慢吞吞的，怎么大跃进呀？

手术前洗手消毒是一百多年来形成的规范，试验表明，少洗一次或少洗几分钟，手上的细菌会比正规的洗手法多出许多，会增加手术感染的机会。用大跃进的思路来洗手，是拿病人的生命做代价的。但没人敢顶撞领导，大家都不吭声。

这时，林巧稚站出来说话了。她找到医院党委书记问：“如果是给你做手术，你要我们洗三遍手还是洗一遍？一次洗五分钟，还是洗三分钟？”

书记一看她的架势就头疼，协和刚被接管时，也是这个老太太最不买军管会的账。书记知道她是以自己的人格作支撑的，面对林巧稚的质问，书记无言以对。

有一次，上面来电话通知林巧稚，到北戴河给中央首长看病。林巧稚说：“有病应当到医院来看，我去北戴河怎么做检查？”

医院的书记知道这不是一般首长，也不会是什么毛病，就跟林巧稚说，有病他们自己会到医院来的，他们只是要医生去服务服务而已。

以前这个首长也叫过其他人，别人都是一叫就走，无上光荣的样子，只有这林巧稚不买账。

出于医者无类的天职，林巧稚最终还是去了。但书记不放心，也亲自去了北戴河。到了北戴河，问清领导住的别墅号，书记已猜出要服务的人可能是江青了。

那天，天气酷热，但想到要见江青，书记的心也不免一阵阵发凉。

两人在会客室里等了一段时间，江青来了，她一进门就笑嘻嘻地跟林巧稚打招呼：“啊，林大夫，您来啦！”江青以前找林巧稚看过病，两人是认识的。

林巧稚神态安详地说：“我来一会儿了。”书记这才松了一口气。林巧稚问江青有什么不舒服。

江青说：“也没什么，就是觉得身体不对劲。”她让林巧稚给她摸摸，身上是不是长东西了。林巧稚跟她到卧室里去检查，出来后说：“没事的，您的精神要放松，多运动，少忧虑。”

江青问：“您是说我没病？”

林巧稚说：“是的，您是精神太紧张了。”

“我有什么好紧张的？”江青没好气地说，“您能保证我没病？”

书记的心提了起来，谁敢保证主席夫人没病啊！他怕林巧稚直来直去，又担心江青的态度会让林巧稚生气。她要不高兴了，也是惹不起的啊。他急得站了起来，朝林巧稚使眼色。

林巧稚没事一样，边走到水池洗手，边扭头说：“我是大夫，我以事实说话，我不预测未来。”

江青张了张嘴，找不到话来答复林巧稚，只好说：“你们可以走了。”书记赶紧帮林巧稚拿了出诊箱拔腿就往外走。

林巧稚跟江青告辞了一下。只听江青尖着嗓音在后面说：“您怎么还用美国人的药箱啊？”林巧稚说：“扔了可惜。”

林巧稚处理日常门诊，都是只看病，不看人。

有时候，护士会提醒她，候诊室里有提前约定的特殊病人。这些特殊病人，往往是某位要员的太太，某外国使领馆的夫人。林巧稚总是头也不回地说：“病情重才是真正的特殊。”

有一天，林巧稚的诊室进来了两位候诊的妇人，她们都穿着朴素的灰布列宁装，挂的却是专家号。

林巧稚对她们说：“以后别挂这种号了，这要多花许多钱。我也看普通门诊，都是一样的，只不过多等一会儿。”当时的专家号要比普通号贵10倍。

中年女人很客气地点头应道：“好的。”

送走了病人，有人问林巧稚：“您知道刚才找您看病的是谁吗？” 林巧稚不在意地摇了摇头：“每天看过的病人太多，我从不关心来历，更记不住她们的姓名。”

 “她是周恩来总理的夫人！”

“是吗？”林巧稚拿过病历一看，果然是邓颖超。

朱德夫人康克清在一篇回忆林巧稚的文章中写道：林巧稚看病最大的特点，就是不论病人是高级干部还是贫苦农民，她都同样认真，同样负责。她是看病，不是看人。

在北京协和医院的医生中，一直流传着这样一个关于林巧稚故事：

一次考试中，林巧稚要求每个学生完成10例初产妇分娩全过程的观察，并用英文写出完整的产程报告。结果，仅有一份病历报告被评为“优”，其它均为“不及格”。学生们左思右想不得其解，硬着头皮向林教授请教。林巧稚严肃地说：“你们的记录没有错误，但都不完整，漏掉了一项非常重要的内容。”

学生们又仔细查看自己的病历，觉得记录已经挺全面了呀，实在是想不出漏掉了什么，又不敢多问，于是偷偷地去看那份优秀病历，结果发现，各项记录都没有区别，只是评为优秀的病历里多了这么一句话：“产妇的额头有豆大的汗珠……”

“你们不要以为这句话无关紧要，”林巧稚看出了学生的不以为意，严肃地说，“只有注意到了这些细节，才会懂得怎样去观察产妇。在产妇生产过程中，常常会发生个体的、种种预料不到的变化。我强调这个细节，就是要你们培养一种理念，所有的检查、治疗都不过是方法和过程，对病人的关爱和呵护才是唯一的。”

林巧稚巡视病房

文革开始后，协和医院收归国有，一场轰轰烈烈的“改造”运动开始了。外国人创办、基督教、资产阶级，这些标签使协和医院成了一个现成的靶子。

林巧稚在社会上影响力巨大，被划为“重点改造对象”、“反动学术权威”，被革除了医生的职务，发配到病房做护工，只能为病人打针、送药、清洗便盆、倒痰盂……

最难熬的那段岁月，她甚至不能从事医护工作，被派去打扫厕所。这对一个医生而言，无疑是一种侮辱和折磨。但是，林巧稚依然认真地将厕所里的每一块瓷砖，都擦的洁白发亮。

由于她曾去美国留学，有人怂恿她多多揭发美帝国主义的罪恶，对此林巧稚只是淡淡地说了一句：“美国人办医学院帮我们培养人才，我的医术就是人家教的……”

她这一生，高山仰止，把自己的人品放在了做人的天平上，使一切谄媚者失去了重量。